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Med  denne  Bog  haaber  jeg  at  imødekomme  et  Krai^. 
Gennem  et  Tidsrum  af  femten  Aar  er  mine  dansk-ameri¬ 
kanske  Fortællinger  og  Skitser  spredt  over  forskellige 
Ugeblade,  Tidsskrifter  og  Julehefter.  Og  som  Aarene 
gik,  og  Fortællingerne  blev  Oplæsnings-Emner  i  danske 
Kredse,  blev  Opfordringerne  om  en  samlet  Bog  hyppigere 
og  mere  indtrængende. 

Naar  jeg  udsender  „Landsmænd^  paa  dansk-ameri¬ 
kansk  Forlag,  er  det,  fordi  disse  tolv  Fortællinger  og 
Skitser  er  bygget  over  specielle  Emner,  der  hører  Amerika 
til,  eller  indeholder  Ordspil  og  Udtryk,  der  kun  kan  for¬ 
udsættes  at  blive  opfattet  af  Dansk- Amerikanere.  Man 
maa  derfor  ikke  forbavses  eller  forarges  over  i  denne  Bog 
at  finde  gamle  Bekendte. 

Hvis  „Landsmænd*^  bliver  modtaget  af  den  danske 
Presse  og  det  danske  Folk  i  Amerika  med  samme  For- 
staaelse  og  samme  Overbærenhed  som  mine  tidligere  For¬ 
søg  i  denne  Retning,  tør  jeg  anse  det  som  en  Opmuntring 
til  fortsat  Arbejde. 


Carl  Hansen. 


Moders  Navn. 


Henrik  Krog  var  juridisk  Kandidat  med  bedste  Kar 
rakter  og  Ejer  af  en  smuk  lille  Formue. 

Og  alligevel  rejste  han  til  Amerika. 

De  fleste  mente,  at  han  søgte  til  thefar  west,  fordi 
Ministeriet  ikke  gav  ham  det  første  Embede,  han  søgte. 
Men  der  var  andre  —  og  det  var  dem,  der  kendte  ham 
bedst,  —  der  sagde,  at  han  havde  friet  til  en  køn  Gros¬ 
sererdatter,  der  foretrak  en  Premierløjtnants  Uniform  og 
nøddebrune  Overskæg  for  Henrik  Krogs  sorte  Frakke  og 
glatragede  Ansigt. 

Grossereren  holdt  et  frygteligt  Hus  over  Datterens 
Letsindighed;  men  han  bed  Harmen  i  sig,  da  Svigersønnen 
blev  Kaptejn  og  kom  ind  i  Borgerrepræsentationen. 

Men  Henrik  Krog  fulgte  de  kloge  Skandinavers  Vej 
til  Ros  og  Magt  i  Amerika.  Han  blev  Landspekulant; 
—  og  paa  Nebraskas  og  Dakotas  vidtstrakte  Sletter 
købte  han  store  Landstrækninger,  som  han  aldrig  havde 
set,  og  som  han  lod  sine  Agenter  partere  ud  i  Firkanter 
og  sælge  til  fattige  Landsmænd,  der  fik  Ret  til  at  staa 
som  stærkt  interesserede  Mellemmænd  mellem  et  tarveligt 
Livsophold  paa  den  ene  Side,  og  Aagerrenter,  hede 
Vinde,  Cycloner  og  Haglstorme  paa  den  anden. 

Men  kloge  Landspekulanter  bliver  rige,  og  det  blev 
Henrik  Krog  ogsaa. 
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I  femten  Aar  sad  han  i  et  lille,  skummelt  Kontor  i 
Chicago  og  dirigerede  sin  Landagenthær;  men  saa  be¬ 
gyndte  der  at  komme  Rygter  ud  om,  at  det  Land,  han 
havde  solgt,  havde  Kalkunderlag,  som  Sæden  ikke  kunde 
fæste  Rod  i. 

Saa  slog  han  sig  ned  i  en  middelstor  By  i  Michigan 
og  blev  Direktør  for  en  Bank. 

Byen  var  stor  nok  til  at  have  alle  Tidens  Bekvemme¬ 
ligheder,  og  lille  nok  til,  at  han  kunde  gøre  sig  bemærket. 

Borte  fra  Forretningslivets  Tummel,  men  nær  ved 
Sporvognsliniens  Endepunkt  byggede  han  sin  elegante 
Villa.  Han  sparede  ikke.  Marmortrapper,  Søjler,  Al¬ 
taner,  Verandaer,  Kviste  og  Pukler  blev  blandet  sammen 
i  en  saa  vanvittig  Mangfoldighed,  at  det  maatte  fryde 
ethvert  Amerikanerøje. 

Og  da  det  hele  stod  færdigt,  flyttede  han  ind  med 
sin  gamle  Husholderske,  Karen  Marie. 

Karen  Marie  var  det  eneste  Menneske  paa  Jorden, 
der  kunde  holde  ud  at  tjene  hos  Henrik  Krog.  Hun 
var  Enke  efter  en  fordrukken  københavnsk  Politibetjent, 
og  i  flere  Aar  havde  hun  bestyret  et  større  Vadskeri  i 
Chicago. 

Grunden  til,  at  hun  kunde  omgaas  Henrik  Krog,  var 
den,  at  hun  var  endnu  mere  tavs  og  mut  og  tvær  og  ord¬ 
knap  end  han. 

I  de  femten  Aar,  Henrik  Krog  boede  i  Chicago, 
havde  han  ladet  sig  barbere  paa  den  samme  Barberstue 
tre  Gange  om  Ugen,  men  det  eneste  Ord,  han  nogen 
Sinde  havde  sagt  til  den  Mand,  der  førte  Ragekniven, 
var  den  sædvanlige  amerikanske  Hilsen:  „How  do  you 
dor 

Nu  havde  Karen  Marie  tjent  ham  i  otte  Aar,  uden 
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at  de  havde  havt  en  sammenhængende  Samtale.  Hver 
Lørdag  kom  Krog  ud  i  Køkkenet. 

„Hvor  meget  ?“  spurgte  han. 

Hun  nævnte  Summen,  og  han  betalte  uden  Indven¬ 
dinger. 

Da  han  blev  Bankdirektør,  meddelte  han  kort,  at 
hun  kunde  tage  to  Piger  til  Hjælp  i  Husholdningen, 
Han  fæstede  ogsaa  en  halvgammel,  tunghør  Svensker, 
der  skulde  passe  hans  Heste. 

Og  Bankdirektør  Krog  blev  Byens  fineste  Mand. 

Han  blev  to  Gange  valgt  til  City  Mayor^  og  han  blev 
stillet  som  Kandidat  til  Distriktets  Repræsentant  i  Sta¬ 
tens  Underhus;  men  han  blev  ikke  valgt,  fordi  det  Parti, 
han  tilhørte,  ikke  var  i  Vælten  det  Aar. 

Og  som  hans  Rigdom  voksede,  voksede  ogsaa  hans 
Tværhed  og  Egenraadighed. 

En  skikkelig  Tysker  boede  i  Nærheden  af  den  ele¬ 
gante  Villa.  Han  havde  en  7 — 8  Børn,  der  somme  Tider 
holdt  et  syndigt  Spektakel  og  forstyrrede  Bankdirek¬ 
tøren  i  hans  Spekulationer.  Saa  opkøbte  Henrik  Krog 
et  Par  Fordringer  paa  Tyskeren,  gjorde  Udlæg  i  Ejen¬ 
dommen  og  satte  hele  Familien  paa  Gaden. 

Udsmidningen  foregik  noget  hurtigere  end  Michi- 
gans  Love  tillod;  men  da  Tyskeren  meldte  sig  paa  Sta¬ 
tionen  med  en  Klage,  smed  Politimesteren  ham  ud. 

Men  Krog  vred  Nøglen  til  Nabolejlighedens  Dør  to 
Gange  om  og  hængte  den  ind  i  sit  Kontor. 

I  to  Maaneder  stod  Lejligheden  tom. 

Saa  kom  der  en  Aften  en  Mand  og  spurgte,  om  han 
vilde  leje  Huset  ud. 

„Nej!“  sagde  Henrik  Krog  uden  at  sé  op  fra  sine 
Papirer, 
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Manden  vendte  sig  og  gik. 

Men  næste  Aften  kom  Karen  Marie  ind  i  Direktø¬ 
rens  Kontor. 

„Mangler  De  Penge ?“  spurgte  han. 

„Nej  —  men  jeg  vilde  gerne  —  tale  med  Dem  et 
Øjeblik^. 

„Ja,  værsgod,  —  tal  De  væk!“ 

„Min  Halvbroder  var  her  i  Aftes;  han  er  Formand 
paa  Saltværket,  pg  han  vilde  saa  gerne  leje  Tyskerens 
Hus,  og - 

„Det  kan  han  ikke  faa,  det  har  jeg  sagt  ham“. 

„Naa,  ja,  saa,  —  saa  er  det  bedre.  De  sér  Dem  om 
efter  en  anden  Husholderske,  for  jeg  rejser  paa  Lørdag^. 

„AZZ  right! 

Saa  forsvandt  Karen  Marie,  og  Henrik  Krog  blev 
siddende  længe  ved  sit  Skrivebord. 

Lørdag  Morgen,  før  han  gik  paa  Kontoret,  ringede 
han  paa  Karen  Marie  og  sagde: 

„Jeg  holder  ikke  af  at  skifte  Folk.  Hvorfor  vil  De 
absolut  have  den  Fætter  ind  i  Nab  ohuset  ?“ 

„Han  er  ikke  min  Fætter;  —  han  er  min  Halvbro- 

deP^ 

„Ligemeget!  —  Hvorfor  skal  han  absolut  være  min 
Nabo?“ 

Karen  Marie  betænkte  sig  lidt.  Saa  sagde  hun 
langsomt  og  bestemt: 

„Det  vil  jeg  ikke  sige  Dem!“ 

„Saa — aa!“  —  det  gav  et  Sæt  i  ham  —  „naa,  det 
kan  ogsaa  være  det  samme.  —  Har  han  Børn?“ 

„En  voksen  Datter.  Han  er  Enkemand^. 

„Kommer  han  fuld  hjem  om  Natten  ?“ 

„Nej!“ 


1f 
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„Holder  han  Hund?“ 

„Det  tror  jeg  ikke“. 

„Godt.  Hvis  han  vil  lade  være  at  holde  Hund,  og 
for  Resten  holde  sig  selv  og  sin  Datter  fra 
mine  Enemærker,  saa  kan  han  flytte  ind,  naar  han 
vil.  Lejen  er  12  Dollars  om  Maaneden  forskudsvis,  og 
erlægges  paa  Bankens  Kontor.  Der  har  De  Nøglen^. 

Et  Par  Dage  efter  flyttede  Værkformand  Peter  Møl¬ 
ler  og  hans  Datter  ind  i  Huset. 

De  holdt  ingen  Hund,  og  ingen  skraalende  Børn  for¬ 
styrrede  Byens  Matador  i  hans  Rentesregning. 

Men  en  Aften,  da  Henrik  Krog  sad  ved  sit  Skrive¬ 
bord,  hørte  han  pludselig  dæmpede  Sangtoner  med  Piano¬ 
akkompagnement  gennem  det  aabne  Vindue. 

Gennem  Talrækkerne  arbejdede  Tonerne  sig  ind  i 
hans  Bevidsthed  som  en  Slags  ubehagelig  Forstyrrelse, 
og  med  sin  blaa  Blyant  i  Haanden  stod  han  op  og  vilde 
lukke  Vinduet. 

Ved  saaledes  at  rive  sig  bort  fra  Beregningerne,  blev 
han  klar  over,  at  det  var  en  Kvindestemme  ovre  fra  Na¬ 
bohuset,  han  hørte. 

„Naa,  saa  de  holder  Klaver!  —  Klimprer,  naar  andre 
Folk  skal  arbejde“ - 

Han  vilde  lukke  Vinduet,  men  blev  staaende  med 
Hænderne  i  Karmen. 

Ordene  kunde  han  ikke  faa  fat  paa.  Men  Melodien, 
— ,  hvordan  var  det  —  havde  han  ikke  —  en  Gang  —  for 
mange  Aar  siden  —  hørt  eller  kendt  den  Melodi? 

Interesseret  bøjede  han  sig  ud  og  l3ditede. 

Jo,  —  nu  huskede  han  det! 

Lærerinden  derhjemme  hos  hans  Forældre  lærte  ham 
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den  Sang  —  ham  og  hans  Søster,  —  nu  huskede  han 
Omkvædet: 

„Sødt  i  Lyst  og  sødt  i  Nød, 
sødt  i  Liv  og  sødt  i  Død, 
sødt  i  Eftermælet" - 


Han  blev  staaende  ved  Vinduet,  til  Sangen  hørte  op, 
saa  gik  han  langsomt  hen  og  satte  sig  ved  Skrivebordet 
og  legede  med  den  blaa  Blyant. 

Men  da  Karen  Marie  kom  for  at  melde,  at  Bordet 
var  dækket,  blev  hun  forbavset  ved  at  finde  sin  Husbond 
siddende  i  Mørke,  og  hun  maatte  kalde  to  Gange,  før 
han  hørte. 

Næste  Eftermiddag  stod  han  atter  i  Vinduet.  Frø¬ 
ken  Møller  kom  ud;  hun  skulde  til  Byen  og  give  Musik¬ 
informationer. 

Han  lænede  sig  ikke  ud  over  Karmen;  —  saa’  kun 
halvt  efter  hende.  Og  alligevel  kunde  han  ikke  straks 
gaa  tilbage  til  sine  Tal. 

Hendes  Holdning,  hendes  Gang,  det  svære,  brune 
Haar,  —  det  hele  mindede  ham  om  hende.  Grossererdat¬ 
teren,  der  forsmaaede  ham  for  Knebelsbarten  og  Løjt¬ 
nantsuniformen. 

Han  lod  spænde  for  og  kørte  ned  til  B>  en.  Paa  et 
Hjørne  traf  han  Frøken  Møller. 

Et  Par  Maaneder  gik.  Bankdirektøren  stod  ofte 
ved  Vinduet. 

En  Dag  gik  han  ind  i  Sovekammeret  og  betragtede 
sig  selv  i  det  store  Spejl. 

Ja  —  a,  —  han  var  ikke  ung  mere,  —  ikke  helt  ung; 
der  var  graa  Haar  i  Tindingerne  og  enkelte  dybe  Rynker 


15 

ved  Øjnene.  Naa,  Olding  var  man  da  heller  ikke,  naar 
man  var  født  1860. 

Han  gik  atter  ind  i  sit  eget  Værelse  og  stillede  sig 
ved  Vinduet. 

Nu  vilde  hun  snart  komme  —  ud  af  den  Dør  —  og 
gaa  med  Mappen  i  Haanden  op  mod  Colonel  Meighers 
Hus,  hvor  hun  spillede  med  Datteren. 

Men  hvem  var  nu  det,  der  kom  fra  den  anden  Side, 
—  nede  fra  Byen.  Var  det  ikke  ham.  Hvalpen,  Kontor¬ 
isten  paa  Nationalbanken,  Andersen,  som  Henrik  Krog 
havde  taget  i  sin  Tjeneste,  fordi  han  var  Dansk  og  havde 
en  god,  solid  Skoleuddannelse  hjemme  fra. 

Men  nu  rendte  han  her  frem  og  tilbage  forbi  Møl¬ 
lers.  —  Hm,  han  havde  naturligvis  ogsaa  set,  at  Frøken 
Møller  var  køn. 

Væk  skulde  han! 

—  Saa,  nu  kommer  hun  ud  paa  Trappen!  Hun  nik¬ 
ker  til  ham,  Labanen.  Og  han,  —  sé,  hvor  han  smiler 
saa  at  sige  over  hele  Kroppen,  den  Idiot!  —  Og  nu  gaar 
han  tværs  over  Gaden,  og  hun  staar  allerede  og  lægger 
sin  Haand  paa  Laagen,  mens  de  snakker,  som  om  det 
gjaldt  deres  Velfærd. 

Om  man  kunde  høre,  hvad  de  snakker  om. 

Men  hvad  skal  nu  det  betyde?  Han  fortsætter  sin 
Vej  ud  ad  mod  Landet,  mens  hun,  rolig  og  rank,  men 
kanske  lidt  hurtigere  end  ellers,  gaar  ad  Byen  til. 

Krog  bøjede  sig  ud  over  Karmen;  neden  under,  paa 
Verandaen,  stod  Karen  Marie  med  begge  Hænder  i 
Siden. 

Nu  forstod  han,  hvorfor  det  var  hende  en  Velfærds¬ 
sag  at  faa  Møllers  ud  i  Nabolavet.  Hun  skulde  passe  paa 
Broderdatteren. 
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Hun  var  alligevel  en  god,  gammel  Sjæl,  Karen  Marie. 

Samme  Dag  modtog  Kontorist  Andersen  et  Brev 
med  Underretning  om,  at  hans  Tjeneste  paa  Banken  var 
overflødig. 

Men  da  Henrik  Krog  kørte  hjem  i  graa,  trist  Regn, 
indrømmede  han  for  sig  selv,  at  Banken  havde  mistet  sin 
dygtigste  Mand. 

Da  han  næste  Morgen  stod  ved  Vinduet,  regnede 
det  endnu,  og  han  havde  den  Glæde  at  sé  Frøken  Møller 
sætte  sine  Potteplanter  ud  i  Haven,  hvor  de  kunde  nyde 
godt  af  Væden, 

Den  døve  Svensker  trak  Hestene  ud  for  at  vande 
dem,  før  han  spændte  dem  for  og  kørte  sin  Husbond  til 
Byen. 

Men  den  ene  —  en  mørkerød  Hoppe  —  sprang  plud¬ 
selig  i  Vejret  med  Forbenene,  slængte  Grimetøjlen  ud  af 
Svenskerens  Haand  og  løb  ud  paa  Gaden.  —  Svenskeren 
trak  den  anden  Hest  ind  i  Stalden  og  kilede  saa  efter 
Flygtningen,  der  galloperede  frem  og  tilbage  paa  Gaden 
foran  Husene. 

Den  tunghøre  Staldknægt  fo’r  omkring  i  forvildet 
Jag,  til  han  fik  Øje  paa  Hesten,  der  et  Øjeblik  havde 
slaaet  sig  til  Ro  bag  Møllers  Hus.  I  kluntet  Løb  satte 
han  efter  den,  uden  at  lægge  Mærke  til  Blomsterne. 

Henrik  Krog  saa’,  at  der  vilde  ske  en  Ulykke.  Han 
rev  Vindnet  op  og  raabte,  men  Svenskeren  hørte  ham 
ikke,  han  fortsatte  sin  Vej  i  lige  Linje  og  masede  ind 
mellem  Blomsterpotterne  med  sine  brede  Ben,  faldt,  rejste 
sig  halvt,  faldt  igen,  og  stadig  mejede  han  Callaer,  Roser, 
Geranier,  Kaktuser  og  Palmer  ned,  og  da  han  endelig 
rejste  sig  med  et  Par  Kaktusnaale  i  den  ene  Haand  og 
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nogle  Rosentorne  i  den  anden,  mindede  det  hele  om  en 
„Cyclon“  i  Lommeformat. 

Bankdirektøren  tog  sin  Regnfrakke  paa  og  kørte  til 
Byen  med  Sporvognen. 

Men  et  Par  Timer  efter  kom  en  Vogn  fra  Byens 
fineste  Blomsterhandler,  og  et  Mylder  af  de  sjældneste 
sydlandske  Planter  søgte  at  raade  Bod  paa  Svenskerens 
Genistreg. 

Det  blev  ved  at  regne  hele  Dagen,  og  om  Aftenen 
blev  det  ravnemørkt;  men  alligevel  stod  Henrik  Krog  i 
Vinduet  og  saa’  over  mod  Nabohuset,  hvorfra  en  Hænge¬ 
lampe  skar  en  skarp,  bred  Lysstribe  ud  gennem  Mørket. 

Protokoller  og  Regnskaber  laa  og  ventede  paa  ham 
paa  Skrivebordet;  men  alligevel  blev  han  staaende. 

Da  kom  der  et  Par  Mennesker  gaaende  langsomt 
gennem  Lysstriben. 

Bankdirektøren  ringede. 

„Gaa  over  i  Møllers  Have‘‘,  sagde  han  til  Karen 
Marie,  „jeg  vil  ikke  vide  af  nogen  Umoralitet  paa  min 
Ejendom^. 

Saa  tog  han  Lampen  og  gik  igen  ind  foran  det  store 
Spejl. 

Og  han  saa’  atter  de  graa  Haar  ved  Tindingerne. 
Og  han  saa’  —  for  første  Gang  i  sit  Liv  —  de  dybe, 
skarpe,  haarde  Træk  om  Munden  og  de  kolde,  hvasse 
Øjne. 

Han  satte  sig  ved  Bordet  inde  i  Mørket;  han  sad 
længe  —  længe,  —  og  Vinden  bar  Klavertoner  mellem 
Husene: 


„Sødt  i  Lyst  og  sødt  i  Nød, 
sødt  i  Liv  og  sødt  i  Død, 
sød.t  i  Eftermælet**. 
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Han  rejste  sig  og  tændte  Lys.  Protokoller  og- Regn¬ 
skaber  laa  paa  Skrivebordet;  men  han  skød  det  hele  til 
Side  og  skrev  seks  korte  Breve,  et  til  hver  af  Bankraa- 
dets  Medlemmer. 

Han  kaldte  Bankraadet  til  Møde  næste  Dag  an- 
gaaende  Sager  af  Vigtighed. 

Og  da  de  seks  Herrer  af  Bankraadet  mødte,  undre¬ 
des  de  over,  at  r)irektøren  endnu  ikke  var  kommen,  — 
han,  der  altid  mødte  paa  Klokkeslag. 

Da  han  kom  og  aabnede  Mappen  med  de  vigtige  Pa¬ 
pirer  i,  rystede  hans  Haand,  og  hans  Stemme  var  tør  og 
tyk,  da  han  begyndte  at  tale. 

Paa  Grund  af  svækket  Helbred  og  uforudsete  Om¬ 
stændigheder,  sagde  han,  agtede  han  at  rejse  til  Evropa, 
og  han  bad  derfor  det  ærede  Bankraad  om  at  vælge  en 
ny  Direktør  i  Overensstemmelse  med  Bankens  Love  og 
Vedtægter. 

Han  tav  lidt;  saa  fortsatte  han: 

„Vor  gamle  Kasserer  vil,  ligeledes  af  Helbredshen¬ 
syn,  ledsage  mig;  og  jeg  ønsker,  at  hans  Plads  bliver 
besat  med  Oluf  Andersen,  den  forhenværende  Kontorist, 
for  hvem  jeg  stiller  fuld  og  betryggende  Sikkerhed^. 

Derefter  trykkede  han  hver  af  de  seks  Bankmænd  i 
Haanden  og  gik. 

I  hans  Arbejdsværelse  brændte  Lys  hele  Natten,  og 
han  sad  ved  sit  Skrivebord,  da  Karen  Marie  den  næste 
Morgen  meldte,  at  Frokosten  var  færdig. 

„Jeg  rejser  hjem  til  Danmark  i  Nat“,  sagde  han. 
„De  kan  hæve  25  Dollars  maanedlig  paa  Nationalbanken. 
—  Og  dette“,  han  tog  en  stor,  lukket  Konvolut  op  fra 
Bordet,  „det  er  et  Skøde  paa  Huset  derovre;  det  giver 
De  Frøken  Møller  i  Brudegave.  —  Og  vil  De  saa  være 
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saa  venlig  at  gaa,  jeg  har  travlt^.  Han  tog  sin  Pen,  men 
betænkte  sig,  han  rejste  sig  fra  Bordet  og  sagde:  „Og 
saa  skal  De  have  Tak,  fordi  De  har  tjent  mig“. 

Og  da  Karen  Marie  gav  sig  til  at  lede  efter  sit  Lom¬ 
metørklæde  og  hentede  Vejret  i  korte  Drag,  tog  Henrik 
Krog  sin  Hat  og  gik  ud  i  Gaarden. 

Han  var  selv  lige  som  lidt  fugtig  i  Øjnene. 

Den  døve  Svensker  fik  ogsaa  en  Anvisning  paa  et 
Maanedsbidrag,  og  ude  i  Stalden  stod  Henrik  Krog  længe 
og  klappede  Hestene  paa  Halsen. 

Saa  gik  han  op  og  skrev  endnu  et  Brev,  som  han 
adresserede  til  Frk.  Alma  Møller;  han  skrev: 

„Oluf  Andersen  er  i  Dag  blevet  ndnævnt  til  Kasserer  i 
Nationalbanken.  Hvis  De  mener,  at  De  skylder  mig  nogen 
Tak,  saa  syng  i  Aften,  naar  det  mørkner,  den  samme  lille 
Sang,  som  jeg  hørte  Dem  synge  i  Aftes 

Deres 

Henrik  Krog“. 

Saa  gik  Dagen  med  at  ordne  de  forskellige  Affærer, 
han  kaldte  i  Telefonen  paa  sine  Porretningsvenner,  sendte 
Telegrammer  og  Ekspresmeddelelser,  traf  Aftaler  og 
sluttede  Kontrakter.  Og  før  Aften  kom,  var  alt  i  Orden; 
Henrik  Krog  var  løst  fra  alle  Foretagender  og  Forplig¬ 
telser  i  Amerika,  han  kunde  rejse,  hvorhen  han  vilde. 

Og  da  det  saa  mørknede,  lukkede  han  Vinduet  op. 
En  Mands  og  en  Kvindes  Stemme  lød  ud  i  Natten:. 

„Moders  Navn  er  en  himmelsk  Lyd, 
saa  vide  som  Bølgen  blaaner. 

Moders  Navn  er  den  spædes  Fryd, 
og  glæder,  naar  Issen  graaner. 

Sødt  i  Lyst  og  sødt  i  Nød, 
sødt  i  Liv  og  sødt  i  Død, 
sødt  i  Eftermælet." 


Kalkunen 


Kirkeklokkerne  kimede  ikke  i  Rainesville,  -  for  der 
var  ingen  Kirke. 

Men  der  var  et  Skolehus,  og  i  det  samledes  de  dan¬ 
ske  og  norske  Kirkefolk  to  Gange  om  Maaneden  for  at 
høre  en  norsk  Præst,  der  i  halvanden  Time  underholdt 
sine  Tilhørere  om  Prædestinationen,  den  frie  Villie  og 
Missouri  Synodens  Ufejlbarlighed. 

Men  det  var  Juleaften  alligevel,  om  ogsaa  Kirke¬ 
klokkerne  ikke  kimede.  Og  var  der  nogen,  der  nærede 
Tvivl  om  den  Ting,  kunde  de  bare  stikke  Næsen  inden 
for  Jens  Larsens  Dør  og  blive  overbevist. 

Jens  Larsen  selv  sad  i  „Rokkestolen“,  han  havde  en 
ren,  rødstribet  Uldskjorte  paa,  og  „den  nye  Prakke“  laa 
paa  Sengen. 

Den  nye  Frakke  var  for  Resten  elleve  Aar  gammel 
og  lavet  af  bedste  Slags  hjemmegjort  Vadmel. 

Alle  Børnene  —  der  var  syv  af  dem  —  havde  rene 
Næser  og  var  vasket  paa  Halsen  og  bag  Ørerne,  og  den 
yngste  havde  rene  Pudevaar  i  Vuggen. 

Jens  Larsens  store,  brede,  kantede  Kone,  Kirstine, 
stod  ved  „Kogestoven“,  hvor  en  Gryde  Kartofler  kogte 
med  en  brummende  Skvulpen. 

Inde  i  Ovnen  stod  en  stor  Stegepande,  og  i  den  laa 
en  vældig,  majsfedt  Kalkun  og  brasede  i  sit  eget  Fedt. 
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Der  var  Højtid  i  Stuen;  for  det  var  første  Gang, 
Jens  Larsen  og  Familie  hengav  sig  til  saa  voldsomt  et 
Fraadseri  som  at  spise  Kalkun. 

I  adskillige  Aar  havde  de  slidt  i  Fattigdom  der 
hjemme.  Jens  Larsen  tjente  Bønder  i  sin  Ungdom,  og 
da  han  giftede  sig  med  Kirstine,  gik  han  ind  til  en  Smule 
Hus  paa  syv  Tønder  Land,  behæftet  med  nogen  Gæld  og 
et  anseligt  „Undertag“  til  Kirstines  Moder. 

I  de  første  Aar  slæbte  det  af  uden  absolut  Sult  eller 
Nød,  og  da  den  Gamle  endelig  døde,  begyndte  det  at  se 
lidt  lysere  ud.  Men  saa  blev  Jens  Larsen  syg,  —  ikke 
just  sengeliggende;  men  han  skrantede,  og  en  pinefuld 
Smærte  over  Lænden  hindrede  ham  i  hans  Arbejde. 

Kirstine  maatte  tage  fat.  Hun  var  vant  til  at  ar¬ 
bejde  i  Hus  og  Have  og  at  tage  en  Haand  i  med  ved  Hø- 
og  Høsttide,  men  nu  maatte  hun  overlade  Husarbejdet 
og  det  hjemlige  Pusleri  til  Manden  og  de  større  Børn, 
mens  hun  selv  passede  Markarbejdet  og  —  naar  Lejlig¬ 
hed  gaves  —  tjente  en  Dagløn  ved  at  hjælpe  til  med 
Storvasken  paa  de  større  Gaarde. 

Hun  var  varmtfølende  og  storhjertet  over  for  dem, 
hun  holdt  af ;  men  kantet  og  en  Smule  frastødende  af 
ydre  havde  hun  altid  været.  Og  den  megen  Færden 
uden  for  Hjemmet  gjorde  hende  endnu  mere  but  og  kan¬ 
tet  i  sit  Væsen,  medens  det,  at  hun  ofte  kun  havde  Lejlig¬ 
hed  til  at  se  sin  Mand  og  sine  Børn  nogle  faa  Timers  Tid 
i  en  hel  Uge,  forhøjede  hendes  Kærlighed  til  dem;  og  hen¬ 
des  ru,  uslebne  Omhu  gav  sig  ofte  Udslag  paa  en  ejen¬ 
dommelig  Maade. 

En  Aften  kom  hun  hjem  efter  en  anstrængende  Høst¬ 
dag  hos  én  af  Naboerne  og  fandt  Manden  i  Færd  med  'at 
slaa  Kløver  til  Køerne.  Det  voldte  ham  øjensynlig  Be- 
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svær  at  vride  sig,  medens  han  førte  Leen  gennem  det 
tætte  Græs,  og  da  han  var  naaet  til  Enden  af  Skaaret  og 
vilde  rette  sig  for  at  stryge  Leen,  kunde  man  formelig 
se  paa  Ryggen  af  ham,  hvor  han  pintes. 

Kirstine  skrævede  over  Vejgrøften  og  gik  hen  til 

ham.  „Hvad  skal  nu  de  Kunster  til,  Jens!“  sagde  hun, 
„du  véd  jo  godt,  du  kat’te  bruge  en  Le.  Røjl  dig  nu  op, 
dit  Skrog,  og  kom  med  hjem“. 

„Ja,  men  det  var  jo  de  Køer,  Kirstine'^  klynkede 

han,  „de  skulde  jo  ha’  noget  Græs'\ 

„De  bøvede  Køer  kraperer  vel  ikke,  om  de  ogsaa  ven¬ 
ter  en  halv  Times  Tid‘*,  sagde  hun  og  gik  hjem  ad  med 
raske,  faste  Trin,  mens  Manden,  rokkende  og  stivbenet, 
kom  bag  efter. 

Uden  for  Huset  mødte  hun  det  ældste  Barn,  en  Dat¬ 
ter,  der  slentrede  om  med  en  yngre  Søster  ved  Haanden. 

„Slip  Ellen  og  skrub  ud  efter  det  Græs,  din  Fader 
har  slavet  af,  og  gaa  ikke  der  og  slæb  Skankerne  efter 
dig'‘,  sagde  hun,  tog  den  lille  og  trykkede  hende  ind  til 
sig,  men  satte  hende  straks  igen. 

„Kom  her  og  lad  mig  tørre  din  Næse,  din  Gravso'*, 
sagde  hun  og  udførte  den  haardt  tiltrængte  Renselse  med 
en  Flig  af  sit  Forklæde. 

Manden  naaede  dem,  og  idet  han  holdt  sin  ene  Haand 
over  den  daarlige  Ryg,  ransagede  han  med  den  anden  sin 
Bukselomme. 

„Hvad  staar  du  der  og  rager  i  Lommen  efter?"  sagde 
Kirstine. 

„Det  var  ligegodt  det  Brev  fra  din  Broder  Lars  i 
Amerika",  sagde  Jens  Larsen;  „det  er  dog  rælig  den 
Velstand,  han  er  kommen  i". 

„Den  Springsejsten",  sagde  Kirstine,  —  „er  han 
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kommen  i  Velstand?  Saa  luddoven  var  han  da,  at  han 
næppe  gad  lægge  sig,  naar  han  stod  og  lænede  sig  til  en 
Portstolpe.  Og  Kondevitterne  kan  det  daP^e  være,  der 
har  hjulpet  ham  frem,  for  han  kom  aldrig  helt  gemmel 
Bivelhistorien,  og  i  Regning  naaede  han  ikke  længer  end 
til  Divideren“. 

„Ja,  noget  stort  er  han  nu  blevet  alligevel,  for  han 
skriver  selv,  at  han  kører  med  noget,  som  kaldes  „Man- 
øvre*‘  gemmel  hele  Sikagos  By“. 

Kirstine  satte  sig  hen  ved  Vinduet  og  læste  Brevet, 
hvor  efter  hele  Familien  gik  i  Seng. 

Men  Jens  laa  længe  vaagen.  Brevet  fra  Amerika 
havde  givet  hans  Tanker  et  Stød.  En  Gang  vendte  han 
sig  om  mod  Kirstine  og  sagde: 

„Hvor  meget  er  en  Dolla’r?“ 

„Hvad  for  én?“  sagde  Konen  halvt  i  Søvne. 

„En  Dolla’r;  din  Broder  skriver  jo,  at  han  tjener 
fem  og  tyve  af  den  Slags  om  Maaneden“. 

„Hvor  skulde  jeg  vide  det  fra,‘*  svarede  Kirstine 
lidt  tvært,  „og  det  rager  jo  da  heller  ikke  os.“ 

Men  den  næste  Morgen,  da  Skolelæreren  gik  sin 
Morgentur,  fik  Jens  den  ønskede  Oplysning. 

„Tre  Kroner  og  firs!“  tænkte  han.  „Ja,  det  er  da 
begribeligvis  Løgn,  det,  han  skriver,  Lars;  for  saa  mange 
Penge  er  der  jo  ingen  andre  Mennesker  end  Propertærer 
og  Heredsfo'der,  der  tjener“. 

Hans  Sind  blev  efter  Haanden  sygeligt  optaget  af 
Amerika.  Han  tænkte  kun  paa  Amerika,  brød  sig  ikke 
om  at  tale  om  andet. 

„Hvad  kommer  det  os  ved,  hvad  de  gør  der  ovre, 
eller  hvor  meget  de  tjener,  eller  hvordan  de  har  det“. 
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sagde  Kirstine  den  ene  Gang  efter  den  anden,  men  Jens 
blev  ved. 

En  Aften  sagde  han,  —  lige  som  i  Porbigaaende; 

„Hør,  Kirstine,  synes  du  alligevel  ikke,  at  vi  skulde 
rejse  der  over?*‘ 

„Hvor  over?‘‘ 

„Til  Amerika  naturligvis^. 

Hun  havde  nær  tabt  Barnet,  som  hun  var  ved  at 
klæde  af.  —  Det  var  altsaa  derfor,  han  evig  og  altid  gik 
og  sludrede  om  det  Land.  Han  havde  faaet  Amerika - 
feber. 

„Nej,  vi  skal  ikke,  Jens“,  sagde  hun.  „Jeg  kat’te 
begribe,  hvad  du  tænker  paa,  du,  som  ikke  kan  taale  at 
gaa  ned  til  Lars  Nil’ens.  Du  vilde  s’men  krapere,  før  vi 
kom  halvvejs  der  over‘^ 

„Nej.'‘  svarede  Manden  ivrigt,  „nej,  det  er  slet  ikke 
sikkert;  det  er  tidt  og  mange  Gange,  at  Folk  kommer  sig, 
naar  de  sejler  over  det  store  Vand.  Doktoren  siger,  at 
brystsvage  Folk  kan  blive  kurerede  af  saadan  en  Sejltur^. 

„Ja,  men  din  Brystsyge  sidder  jo  i  Ryggen“,  sagde 
Kirstine  tørt. 

Men  Fantasierne  om  det  ukendte  Land  blev  ved  at 
plage  Jens  Larsen.  Han  spekulerede  ved  Dag  og  ved 
Nat  og  blev  mere  syg,  end  han  plejede  at  være.  Han  laa 
næsten  mere,  end  han  gik. 

Kirstine  havde  det  heller  ikke  godt;  hun  var  født 
der  i  Huset,  havde  aldrig  tjent  uden  for  Byen,  og  en 
Rejse  til  Amerika  forekom  hende  lige  saa  eventyrlig  som 
en  Ballonfart  til  Jupiter  eller  en  Jernbanetur  til  Nord¬ 
polen.  Hun  kendte  hvert  Barn  og  hvert  Dyr  i  en  Mils 
Omkreds,  og  om  det  saa  kun  var  en  Spædekalv,  saa  om¬ 
fattede  hun  den  med  Interesse.  Men  hun  forstod,  at 
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Jens  bogstavelig  vilde  dø  af  Længsel,  om  ikke  noget  blev 
gjort.  Derfor  hentede  hun  en  Morgen,  da  Manden  endnu 
sov.  Blækflasken  ned  fra  Hylden.  Det  kneb  at  finde  den, 
for  den  havde  ikke  været  brugt  i  flere  Aar.  Pennen  var 
ogsaa  vanskelig  at  finde  og  fuld  af  Rust.  Hun  vilde 
hellere  have  vasket  en  hel  Dag  end  skrevet  et  Brev.  Men 
da  Forberedelserne  endelig  var  forbi,  lagde  hun  sig  ind 
over  Bordet  og  skrev: 

„Kiere  Lara 

Vi  haver  Bekommet  dit  Brev  og  seer  deraf  at  du  haver 
det  godt  og  vi  haver  det  ikke  godt  desformedelst  at  min 
mand  han  vil  til  Amerikka  og  jeg  vil  ikke  men  maa  da  han 
ellers  bliver  mere  syg  og  kanske  ikke  lever  længe 
ellers.  Og  nu  maa  du  Skrive  Sandheden  uden  Pirabler 
og  Lumskerier  for  vi  kan  sælge  Huset  til  Lars  Pæsen  fordi 
at  det  ligger  ham  i  Vejen  Men  detskal  være  om  Lan væ¬ 
senet  for  vi  ejner  os  ikke  til  noge  Finere  Bestilling.  Saa 
slutter  jeg  for  denne  Gang  med  mange  Hilsninger  fra 
Din  Hengivnes  Sødster 

Kirstine  Larsen." 

Der  kom  intet  andet  Svar  paa  dette  Brev  end  en 
Bunke  norsk- amerikanske  Aviser,  hvoraf  et  Eksemplar 
senere  kom  hver  Uge.  Og  mere  behøvedes  heller  ikke. 

Jens  studerede  disse  Aviser,  især  Landagenternes 
Avertissementer,  som  han  troede  hvert  eneste  Ord  af; 
og  efter  Haanden  blev  han  en  Art  Avtoritet,  naar  Talen 
gjaldt  Amerika. 

„Ja,  det  er  et  mærkeligt  Land“,  sagde  han  en  Dag 
til  en  gammel,  halt  Skomager,  der  kom  forbi,  „det  er  et 
mærkeligt  Land.  Der  er  en  Stat,  som  de  kalder  Viscon- 
sin’,  den  er  vist  halvt  saa  stor  som  hele  Sjælland,  og  der 
er  en  By,  som  hedder  Jova,  Kors  bevares,  hvor  det  er  en 
By!  Dér  boer  Presendenten,  som  desætter  af  hver  fjerde 
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Aar,  formedelst  den  frie  Valgret,  som  ikke  kender  til 
Provisoriummer  eller  andre  Undertrykkelser^. 

Kirstine  stred  imod,  saa  længe  hun  kunde.  Hun 
gøs  ved  Tanken  om  det  vældige  Hav.  Det  største  Vand, 
hun  havde  set,  var  en  Andedam. 

Men  omsider  gav  hun  efter,  —  af  Frygt  for  Man¬ 
dens  Liv. 

Og  det  mærkelige  hændte.  Da  de  kom  ud  paa  At¬ 
lanterhavet,  blev  den  svagelige  Mand  næsten  helt  rask. 
Og  naar  han  travede  om  og  hjalp  Børnene  til  Rette  og 
bragte  sin  Kone  en  Mundfuld  frisk  Vand,  mumlede  han: 
„Var  det  ikke  det,  jeg  sagde,  Kirstine.  Søluften  er  god 
for  Brystsyge*'. 

Den  Agent,  der  havde  løjet  grovest  og  med  de  fede- 
ste  Typer,  solgte  Land  i  Syd  Dakota,  og  der  til  gjaldt 
Billetten.  Agenten  tjente  til  adskillige  skrydende  Aver¬ 
tissementer  hos  Jens  Larsen,  da  han  solgte  ham  et  Stykke 
knudret,  men  frugtbar  Jord  i  et  norsk  „Settlement". 

Og  Jens  blev  ved  at  være  rask.  Han  og  Kirstine 
og  Børnene  tog  fat  som  i  gamle  Dage  der  hjemme,  sled 
tidlig  og  sent,  mens  de  sparede,  hvor  de  kunde. 

Derfor  varede  det  heller  ikke  mange  Aar,  før  de 
blev  velhavende  Folk. 

Kirstine  tilegnede  sig  forbavsende  hurtigt  et  Slags 
:amerikansk-norsk-dansk  Sprog.  Hun  sagde  for  Eksem¬ 
pel  en  Dag  til  Datteren: 

„Jump  ud  i  Yarden  og  jag  det  Fillesvinet  tilbage  i 
Pennen,  saa  er  du  snild  Jente". 

Fjerkræ  var  en  betydelig  Indtægtskilde,  og  Jens 
Larsens  plejede  at  tage  en  køn  lille  Sum  ind  for  Kalku¬ 
ler- ved  „l'hanksgiving"  og  Juletider. 

I  Aar  var  Kalkunflokken  ualmindelig  vellykket. 
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Især  var  der  én,  der  indtog  en  Førerstilling;  den  var 
altid  først  paa  Pletten  om  Morgenen,  naar  Fjerkræet  blev 
fodret.  Ingen  Ting  var  den  bange  for;  den  stak  Hove¬ 
det  ned  i  Mælkespanden  og  tog  sig  en  Slurk  nymalket 
Mælk,  den  sprang  ind  til  den  store  So,  og  mæskede  sig 
med  opblødt  Byg;  den  foretog  lange  Vandringer  ud  i 
Majsmarken.  Og  Resultatet  blev,  at  den  blev  større  og 
sværere  end  nogen  anden  Kalkun,  man  havde  set  paa  de 
Egne. 

Kirstine  lagde  Mærke  til  den  en  Dag,  og  saa  sagde 

hun: 

„Den  kipper  vi  selv,  og  saa  killer  vi  den  til  Christ- 
mas,  den  Fyllefant‘^ 

Og  derfor  var  der  en  vældig  Kalkun  i  Jens  Larsens 
„Kogestove*^  Juleaften. 

„Ja,  naar  man  betænker  det,  Mo’r,“  sagde  Jens  Lar¬ 
sen.  „Jeg  var  til  Høstgilde  paa  Komdrup  for  mange  Aar 
siden,  og  da  saa’  jeg,  at  Kokkepigen  slæbte  saadan  en 
Tørki  —  ja,  vi  kaldte  den  jo  for  en  Kalkon,  —  ind  til  de 
Sæle,  men  jeg  tænkte  da  rigtignok  aldrig  paa,  at  jeg 
skulde  faa  ham  at  smage“. 

Kirstine  tog  Fuglen  ud  af  Ovnen. 

„Spring  bort  til  Staburet  og  tag  mig  en  Fork,^‘ 
sagde  hun  til  en  af  Pigerne.  Og  da  Gaffelen  var  bragt, 
begyndte  hun  at  skære  for. 

„My  goodness,  for  alt  det  Fedt!‘‘  sagde  hun. 

„Kan  du  huske  ham  Forpagteren  paa  Frydendal,  den 
tykke  Hermansen.  Han  sagde  altid,  at  en  Gaas  var  en 
daarlig  Fugl,  for  der  var  vel  meget  til  én  og  for  lidt  til 
to“,  sagde  Jens  og  lo. 

Maaltidet  foregik  i  Tavshed.  Kun  en  enkelt  Gang 
sagde  Moderen  til  et  af  Pigebørnene: 
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„Din  Slurve!  Kan  du  ikke  la’  være  at  spilde  Grevien 
ner’  a’  Dressen!“ 

Men  ved  ni  større  og  mindre  Menneskers  forenede 
Anstrængelser  lykkedes  det  at  reducere  den  berømte  Kal¬ 
kun  til  nogle  stakkels  Rester,  der  kunde  anvendes  til 
Frokost  Julemorgen. 

Lidt  efter  lidt  søgte  Børnene  omkring  paa  Loftet  og 
i  Kroge,  hvor  deres  Senge  stod. 

Jens  Larsen  gabede  og  begyndte  at  klæde  sig  af. 

„Amerika  er  ligegodt,^ - sagde  han  og  søgte 

efter  et  Kraftudtryk  for  sin  Begejstring  over  det  Land, 
der  giver  sine  Undersaatter  Kalkunsteg,  —  „Amerika  er 
ligegodt'*  —  han  saa’  paa  Kirstine,  —  „ja,  jeg  siger, 
Amerika  er  ligegodt  et  nejs  kontri!" 

Saa  gik  han  i  Seng. 

Men  Kirstine  vendte  sig  bort  fra  Bordet  og  om  mod 
Vinduet.  Hun  saa  ud  over  Prærien.  Der  laa  Sne  over 
Bakkerne,  og  et  tæt  Lag  Rim  dækkede  Ladetaget.  Hun 
»tod  længe  med  korslagte  Arme. 

Tænkte  hun  paa  Amerika  med  de  lækre  Kalkuner 
eller  paa  det  tarvelige  Hjem  paa  den  anden  Side  Havet? 


Haren. 


Det  var  forholdsvis  tidligt  om  Morgenen,  omtrent 
ved  den  Tid,  da  man  begynder  at  fors^aa,  at  Dagen  vil 
klare  sig  i  Kampen  mod  Natten,  naar  bare  man  giver  den 
Tid  til  at  spytte  i  Hænderne  og  tage  fat. 

Jens  Westerholm  havde  været  ude  i  Staldene  fra 
Kl.  5  lige  til  nu.  Men  saa  var  Køerne  jo  ogsaa  malkede 
og  fodrede,  og  Hestene  var  da  for  den  Sags  Skyld  ogsaa 
blevet  betænkt. 

Og  det  var  godt,  at  han  var  blevet  saa  tidlig  fær¬ 
dig,  for  nu  kunde  han  komme  ned  i  Engen  og  hente  et 
Læs  Hø,  førend  det  begyndte  at  sne. 

Por  han  stolede  ikke  paa  Vejret.  Vinden  havde 
været  østlig  i  de  sidste  Par  Dage,  og  nu  stod  hun  med 
en  skarp  Nordvest. 

Men  det  holdt  sig  vel  nok  det  meste  af  Formidda¬ 
gen.  Skyerne  havde  jo  ikke  begyndt  at  samle  sig  endnu. 

Han  kiggede  ud  gennem  Vinduet. 

Hvad  var  det?  Sad  der  ikke  en  Hare  derude  ved  den 
gamle  Brønd?  En  af  de  store,  hvide,  langørede,  ægte 
Prærieharer,  som  nu  begyndte  at  blive  saa  sjældne. 

Der  kom  Fart  i  Jens  Westerholm;  han  hev  Bøssen 
frem  fra  Krogen  bag  Sengen,  foT  tværs  over  Stuen  og 
sankede  Patroner  op  af  en  Komodeskuffe. 
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Mo’r  Westerholm  kom  ind  fra  Køkkenet,  undersæt¬ 
sig,  trind  og  rundrygget.  Hun  var  i  graatærnet  Under¬ 
skørt  og  rød  Nattrøje. 

„Hvad  er  der  ve’ed?“  spurgte  hun. 

Men  Manden  havde  næppe  Tid  til  at  svare.  Han 
fo’r  ud  af  Døren. 

„Det  er  en  Hare!“  raabte  han  i  Udfarten. 

Konen  tridsede  efter  ham.  Ude  i  Gangen  stod  han 
og  masede  med  at  faa  et  Par  stive  langskaftede  Støvler 
uden  paa  Bukserne. 

„Ka  dunene  vente  og  faa  Kaffe?  spurgte  hun. 

„Kaffe !“  han  spruttede,  „tror  du  kaske  at  Harerne 
venter  paa  Kaffe!  —  Hva’!“ 

„Næ-e-ej,  —  men  saa  ta’  dog  Pelsen  paa.  Mand,  det 
er  jo  saa  piskendes  koldP‘. 

Han  rykkede  Pelsen  ned  fra  Knagen,  saa  Stroppen 
sprang;  og  Mo’r  Westerholm  prøvede  paa  at  hjælpe  ham 
med  et  Tag  i  Nakken;  men  hun  kunde  ikke  naa;  hun 
stod  et  Øjeblik  og  halede  nedad  i  den  laadne  Krave,  og 
da  hun  slap,  fo’r  Pelsen  ind  til  Mandens  Ryg  med  et 
Svup. 

Han  stormede  ud  uden  at  lukke  Døren. 

„Vær  forsigtig  med  Bøssen !“  raabte  Mo’r  Wester¬ 
holm;  hun  stod  et  Øjeblik  og  grussede  sig  i  den  kolde 
Luft,  lukkede  saa  Døren  og  rokkede  ind  til  Kaffen  og 
den  varme  Stue.  Men  Manden  listede  sig  om  Hushjør¬ 
net.  —  Der  sad  Haren  endnu  ved  den  gamle  Brønd. 

Westerholm  trak  sig  tilbage  og  listede  en  Patron  i 
Bøssen,  saa  traadte  han  igen  forsigtig  et  Par  Skridt  frem 
og  begyndte  at  trække  Bøssen  op  mod  Kinden,  men  Pel¬ 
sen  var  ham  i  Vejen. 

Saa  opdagede  Haren  ham. 
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Den  blev  egenlig  ikke  forskrækket,  den  havde  set  en 
pelsklædt  Mand  før;  men  det  var  al  Tid  fornuftigt  at 
holde  Mennesker  og  Ræve  og  andet  ondskabsfuldt  Kram 
paa  Afstand. 

Derfor  rendte  den  op  paa  Pløjjorden  og  satte  sig; 
—  ikke  ret  langt  borte,  men  dog  for  langt  til,  at  det 
kunde  nytte  noget  at  skyde. 

Men  man  kunde  ta’  ham  fra  Halmstakken  bag  Svi« 
nehuset.  Om  man  kunde  liste  sig  der  ned  uden  at  blive 
sét .  J ægersmanden  gled  langsomt  langs  Kostalden,  skruk¬ 
kede  bag  en  Vogn,  der  næsten  dækkede  Aabningen  mel¬ 
lem  de  to  Bygninger,  gned  sig  hen  ad  Svinehuset  og  naa- 
ede  Halmstakken. 

Han  gav  sig  god  Tid,  listede  Bøssen  op  til  Kinden 
igen  og  brændte  løs. 

Haren  gjorde  et  vældigt  Spring,  fægtede  med  Bag¬ 
benene  i  Luften  og  fo’r  saa  i  sindssvag  Fart  op  ad  den 
pløjede  Bakke  mod  Syd. 

Westerholm  var  sikker  paa,  at  han  havde  ramt,  og 
der  var  ogsaa  Blodpletter  i  Sporene. 

Højt  oppe  paa  Bakken  var  der  en  stor,  hvid  Plet; 
det  kunde  naturligvis  være  en  Klat  Sne;  —  for  det 
havde  været  Snevejr  en  Gang  først  i  Ugen,  og  Solen 
havde  skinnet  hver  Dag  siden,  saa  det  var  kun  paa  Nord¬ 
siden  af  Sten  og  andre  Forhøjninger,  at  Sneen  laa  endnu. 

Men  det  kunde  jo  da  ogsaa  være  Haren. 

Og  dersom  det  nu  v  a  r  den,  saa  var  det  da  allige¬ 
vel  svinagtigt,  om  man  ikke  fik  den. 

Jægersmanden  vandrede  op  ad  Bakken,  Støvlerne 
klemte  Ligtornen  paa  den  højre  Fod  og  Lilletaaen  paa 
den  venstre.  Den  tunge  Pels  pressede  Sveden  ud  af 
Overkroppen. 
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Men  han  skred  over  den  ujævne  Jord  alligevel. 

Det  var  nu  fælt,  om  det  skulde  vise  sig,  at  det  slet 
ikke  var  Haren,  men  bare  en  hvid  Sten  eller  en  Klat  Sne. 

Men  det  var  Haren. 

Den  rejste  sig,  længe  før  Jægersmanden  naaede 
den,  og  sokkede  i  korte,  usikre  Spring  ned  ad  Bakken 
mod  Engen  i  Syd.  Et  Par  Gange  snublede  den  og  slog 
en  Art  Kolbøtte;  --  det  yar  tydeligt,  at  den  var  haard t 
saaret. 

Og  saa  forsvandt  den  i  det  høje,  tætte  Enggræs. 
Men  Westerholm  vidste  akkurat,  hvor  den  laa,  og  han 
travede  uden  Betænkning  ned  ad  Bakken;  han  naaede 
det  piggede  Staaltraadshegn,  lagde  sig  flat  ned  paa  Jor¬ 
den  og  rullede  under  det;  saa  stormede  han  videre;  den 
laadne  Pels  havde  han  knappet  op,  den  stod  ud  fra  hans 
Krop  som  et  Par  Flagermusvinger. 

Haren  var  alligevel  ikke  der,  hvor  Westerholm 
havde  tænkt,  at  den  var. 

Men  den  m  a  a  1 1  e  jo  være  i  Nærheden. 

Og  paa  én  Gang  hoppede  den  ud  ved  en  Kant,  hvor 
man  mindst  skulde  tro,  at  den  kunde  være,  og  rendte 
lige  tilbage  igen  under  Pigtraadshegnet  og  skraas  op  ad 
Bakken. 

Og  Jægersmanden  efter  den! 

Han  hev  sin  Pels  af  og  hængte  den  paa  en  Hegn¬ 
stolpe  og  satte  saa  i  Løb  op  ad  Bakken.  —  Haren  laa 
oppe  paa  Toppen,  —  den  var  vist  for  Resten  død  nu. 

Men  det  var  vel  bedst  —  for  Sikkerheds  Skyld  —  at 
give  den  en  Salve,  nu,  da  den  var  inden  for  Skudvidde. 
Han  knaldede  løs,  og  Dyret  rørte  sig  ikke. 

„Da  var  ’ed  da  godt!“ 

En  Følelse  af  Stolthed  og  Glæde  skød  sig  op  i  Man- 
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dens  Bryst.  Han  havde  Lyst  til  at  raabe  Hurra  og 
svinge  Huen.  —  Men  han  dyede  sig;  —  Hurraraab  og 
Huesving  indlader  man  sig  kun  paa  i  højtidelige  Stunder 
som  5te  Juni  og  4de  Juli. 

Han  skred  rask  hen  over  Bakketoppen,  —  en  halv 
Snes  Skridt,  —  saa  standsede  han. 

Den  hvide  Plet  havde  faaet  en  mærkelig  bred,  ud¬ 
flydt,  trekantet  Form. 

Hm,  —  det  skulde  dog  vel  aldrig  være  —  en  Klat 

Sne! 

Jens  Westerholm  plejede  aldrig  at  bruge  Kraftud¬ 
tryk;  han  var  en  mild  og  gudhengiven  Mand,  der  stod  i 
Menigheden  og  betalte  14  Dollars  om  Aaret  til  Præsten, 
men  alligevel  havde  han  en  Følelse  af,  at  Situationen  i 
Øjeblikket  fordrede  Svovl,  da  han  stod  og  gloede  paa 
Sneklatten. 

Skyerne  havde  begyndt  at  samles,  og  Nordvestvin¬ 
den  svøbte  sig  isnende  om  hans  Krop. 

Men  Haresporene  stod  tydelig  i  det  tynde  Snelag 
langs  Plovfuren,  og  Manden  fulgte  dem  uvilkaarlig.  Det 
vilde  da  være  saa  rent  spedalsk  at  spilde  et  Par  Timer 
uden  at  bringe  noget  med  sig  hjem. 

Sporene  viste  mod  Vest  ned  ad  Bakken  igen,  over 
en  mindre  Lavning,  hvor  Vandet  stod  sidste  Sommer  og 
fordærvede  Havren,  op  ad  en  rund  Højderyg  med  Grus¬ 
underlag  og  mange  Sten. 

Og  der  var  Sneen  blæst  væk,  og  Sporene  blev 
borte. 

Westerholm  standsede.  Skyerne  var  blevet  tunge 
og  blaasorte,  de  drev  dovent  over  Himlen  uden  at  bryde 
sig  om  Nordvestvinden,  der  pidskede  over  Prærien,  som 
om  det  gjaldt  Liv  og  Velfærd. 
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„Da  var’ed  da  egenlig  osse  edderspændt^^  Han 
stod  og  støttede  sig  til  Bøssen  og  saa’  ned  efter  Farmen, 
—  den  blev  saa  underlig  langt  borte  i  den  graatunge 
Luft. 

Ja,  saa  maatte  han  vel  hellere  gaa  tilbage  og  hente 
Pelsen.  Han  vendte  sig  og  begyndte  at  gaa.  Og  da  han 
igen  kom  ned  paa  Isen  i  Lavningen  mellem  Bakkerne, 
fandt  han  Har  en! 

Den  laa  med  halvaaben,  blodig  Mund  og  store,  stive 
Øjne,  Vinden  flappede  det  ene  Øre  frem  og  tilbage,  — 
det  saa  næsten  ud,  som  om  den  var  levende  endnu. 

Men  Jens  Westerholm  blev  i  samme  Stund  saa  in¬ 
derlig  glad.  Han  kunde  tilgive  hvert  eneste  Menneske 
paa  Jorden,  om  det  saa  var  Thomas  Lykke,  der  i  Efter- 
aaret  snød  ham  med  den  trepattede  Ko. 

Han  bukkede  sig,  tog  begge  Dyrets  Bagben  i  sin 
højre  Haand,  slængte  det  over  Skuldrene  og  gik  hjemad 
med  lange  Skridt  uden  at  tænke  paa  Pelsen. 

Vinden  havde  han  nu  lige  mod  sig,  og  det  begyndte 
at  sne  med  smaa,  flne,  spidse  Snekorn,  der  stak  i  Ansig¬ 
tet. 

Og  saa  blev  Hænderne  da  saa  isnende  kolde,  for 
Vanterne  laa  jo  i  Pelslommerne. 

Men  det  var  ikke  til  at  tænke  paa  at  vende  om  og 
hente  Pelsen  nu.  Om  et  Øjeblik  kunde  det  træffe  at 
være  et  frygteligt  Vejr. 

Bøssen  bar  han  i  Albukrogen  med  Haanden  dybt  i 
Lommen,  men  han  maatte  skifte  hvert  Øjeblik. 

Han  prøvede  at  løbe,  men  tabte  Vejret  og  maatte 
vende  sig  for  at  puste. 

Og  endnu  laa  Husene  saa  langt,  langt  borte,  næsten, 
ikke  til  at  skimte  gennem  Sneen. 
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Saa  lang  S3mtes  han  aldrig  før,  Vejen  havde  været' 
tværs  over  160  Acres. 

Han  stred  sig  fremad  med  lange  Skridt;  Støvlerne 
pinte  om  de  iskolde  Fødder,  Benene  rystede  under  ham, 
og  Vinden  suste  gennem  Klæderne,  mens  store  Sved- 
draaber  stod  paa  hans  Pande  og  næsten  frøs  til  Kinderne. 

Hvert  Aandedræt  var  en  Pine,  hvert  Skridt  en  Over¬ 
vindelse. 

Saa  naaede  han  Halmstakken  og  kastede  sig  ned  i 
Læ.  Det  forekom  ham,  at  om  Stakken  havde  været  tyve 
Skridt  længere  borte,  vilde  han  være  segnet  livløs  om  paa 
Marken. 

Men  det  gik  ikke  an  at  blive  liggende  derude  i  Stak¬ 
ken.  Han  arbejdede  sig  op  paa  Knæ  og  samlede  Benene 
under  sig,  gav  saa  et  Par  Sæt;  —  men  det  gik  ikke  paa 
den  Maade.  Saa  rullede  han  sig  om  paa  Maven  og  rejste 
sig  paa  alle  fire  som  en  Ko.  Men  da  han  skulde  samle 
Bøssen  og  Haren  op,  faldt  han  ned  paa  det  ene  Knæ  og 
stødte  sig  paa  den  haarde  Jord, 

Han  naaede  Køkkendøren,  men  kunde  ikke  løfte 
Klinken.  Konen  kom  og  lukkede  op. 

„Men  du  Fredsens  Forbarmende,  Jens!  Hvordan  er 
det  dog  med  dig?“  sagde  hun. 

Manden  svarede  ikke;  han  vaklede  ind  i  Stuen,  lagde 
Haren  forsigtig  paa  Bordet,  tabte  saa  Bøssen,  der  ram¬ 
lede  ned  mod  Gulvet,  og  sank  om  paa  en  Stol. 

Mo^r  Westerholm  stod  lidt  og  saa’  paa  Manden,  saa 
f o’r  hun  ud  i  Gaarden  med  et  Fad,  og  lidt  efter  kom  hun 
tilbage  med  Fadet  fuldt  af  Sne. 

„Kom  ned  og  hjælp  mig,  Agnes raabte  hun  op  ad 
Trappen  til  Datteren.  „Vor  Fa’r  er  frossen!'^ 

„Nej,  nu  har  jeg  da  aldrig  kendt  Mage“,  sagde  Dat- 
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teren,  da  hun  kom  ned.  Westerholms  Ansigt  og  Hæn¬ 
der  blev  skrubbet  med  Sne,  til  de  hvide  Pletter  gik  bort, 
og  den  sunde,  rødgule  Farve  kom  i  Stedet.  Saa  lagde 
han  Hovedet  tilbage  og  blundede  et  Øjeblik. 

„Træk  mine  Støvler  af‘,  mumlede  han,  og  hans 
Stemme  var  ru  og  hæs. 

Men  Støvlerne  vilde  ikke  af,  —  ikke  paa  nogen 
Maade. 

„Hent  en  Kniv,  Agnes“,  —  Mo’r  Westerholm  var 
en  resolut  Kone,  naar  det  skulde  være. 

Hun  snittede  og  filede  i  det  haarde  Læder. 

„Du  Fredsens  Forbarmende !“  sagde  hun  igen,  — 
„vi  maa  ha’  mere  Sne,  Agnes“. 

Og  Fødderne  fik  en  Omgang. 

En  mild,  velgørende  Varme  skød  langsomt  over  den 
gennemf rosne  Mands  Legeme;  han  vædede  de  sprukne 
Læber  med  Tungen,  rettede  sig  i  Sædet  og  strøg  et  Par 
Gange  Haanden  over  Panden,  som  om  han  absolut  skulde 
huske  noget,  han  næsten  havde  glemt. 

„Jeg  tror,  jeg  er  sulten“,  sagde  han;  „jeg  har  jo  — 
ingen  Kaffe  faa’t  endnu“. 

„Ja,  nu  skal  vi  straks  ha’  Kaffe“,  sagde  Konen  hvast, 
„om  et  Øjeblik  er  Middagsmaden  færdig^'. 

„Middag!  —  ja,  saa  sandelig,  —  Klokken  manglede 
kun  et  Kvarter  i  tolv“. 

Han  rejste  sig.  Kroppen  var  øm  og  Fødderne  fø¬ 
lelsesløsen  endnu. 

Agnes  kom  ind  og  begyndte  at  dække  Bord,  hun 
smed  Haren  ned  i  Krogen  ved  Køkkendøren,  den  slog 
mod  Gulvet  med  et  dødt  Skvulp. 

„Føj,  hvor  den  lugter*',  sagde  hun. 

Faderen  samlede  Dyret  op  og  lagde  det  paa  en  Stol; 


han  sad  og  lod  sin  Haand  glide  kærtegnende  over  det 
bløde  Skind. 

„Hvordan  kunde  det  dog  gaa  til'',  sagde  Konen,  „at 
du  blev  saa  forfærdelig  ødelagt  af  Kulde?" 

„Ja,  hva’,  jeg  havde  jo  ingen  Pels  paa". 

„Ingen  Pels!  Jo,  virkelig  havde  du  det.  Jeg  hjalp 
dig  jo  selv  i  den  til  Morgen". 

„Ja,  men  jeg  trak  den  af  og  lod  den  hænge  paa  en 
Hegnstolpe  ude  paa  Marken". 

„Hvor?" 

Han  sad  og  lod  Haanden  stryge  Hareskindet  endnu, 
langsomt,  som  om  han  stadig  tænkte  paa  noget,  han  ikke 
kunde  hitte  Rede  i. 

„Hvor?" 

„Der  nede",  —  han  pegede,  —  „mellem  vort  og 
Rasmus  Becks!" 

„Og  der  hængte  du  din  gode  Pels,  som  du  har  gi¬ 
vet  35  Dollars  for,  —  for  en  skidt  Hares  Skyld,  der  ikke 
er  fire  Skilling  værd",  —  hun  drejede  foragtelig  Øjnene 
ned  efter  Dyret,  der  hængte  med  dinglende  Hoved  ned 
fra  Stolesædet, 

„Den  lugter",  sagde  Agnes. 

Mo'r  Westerholm  var  meget  vred;  hun  færdedes 
bred  og  rygrank  mellem  Stue  og  Køkken.  Manden  vid¬ 
ste,  at  naar  Armene  krummede  ud  fra  Kroppen  og  Fing¬ 
rene  strittede,  var  hun  ikke  god  at  komme  nær. 

Luften  i  Stuen  var  lummer,  mens  Familien  spiste. 
Og  da  Agnes  rejste  sig  fra  Bordet  og  passerede  Haren, 
rynkede  hun  Næse  og  sagde: 

»Py-y-y-yh!“ 

Og  saa  opløftede  Mo’r  Westerholm  sin  Røst: 

„Hva’  vil  du  gøre  mæ’en?" 
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„Ja,  vi  skal  naturligvis  flaa  den  og  ta’  Indvoldene  ud 
og  vaske  den  og  saadan  noget,  —  havde  jeg  tænkt,  — og 
saa  ku’  vi  jo  bede  Rasmus  Becks  herop;  —  det  er  jo  dog 
saadan  lidt  ekstra^. 

-  „Ja,  —  og  Anders  Hansens  og  Niels  Møllers  og 
Hans  Bruuns,  —  og  ka’ske  osse  Præsten  og  den  ha’le 
Menighed!  Saa  ku’  vi  stille  Rad’en  op  paa  Komoden  og 
la’  dem  gaa  forbi  og  lugte  til  ’en.  De  fleste  a’dem  vilde 
osse  være  mætte,  naar  de  had’de  faa’t  en  Næsefuld. 
Hvem  had’de  du  ellers  tænkt,  der  sku’  flaa’en  og  gøPen  i 
Stand?“ 

Manden  svarede  ikke,  blev  bare  ved  at  lade  Haanden 
glide  mekanisk  over  Hareskindet. 

„Ja,  for  jeg  v  i  1  ikke,  og  du  kan  ikke,  og  Agnes 
m  a  a  ikke.  —  Og  jeg  vil  heller  ikke  hverken  stege  eller 
koge  saadan  en  slatten  Katunge‘^ 

„Doktoren,  som  jeg  tjente  hos  sidste  Vinter“,  sagde 
Agnes,  „han  sagde,  at  der  kunde  trælfe  og  være  „Syg- 
domsbeterier“  i  saadan  nogen  Dyr“. 

Jens  Westerholm  rejste  sig,  stak  sine  hosesokkede 
Fødder  i  et  Par  Tøfler,  gik  ud  i  Gangen  og  trak  i  en 
Lammeskindstrøje,  halede  et  Par  Tøjvanter  op  af  Trøje¬ 
lommen,  og  saa  tog  han  Haren  i  det  ene  Bagben  og  gik 
ud  i  Gaarden. 

Han  stod  lidt  og  stirrede  ud  i  Vejret.  Sneen  fløj  i 
lige  Linje,  som  om  den  kom  fra  én  eller  anden  vældig 
Aabning  langt  nede  i  Nordvest  og  aldrig  havde  i  Sinde 
at  lægge  sig  fredelig  til  Jords.  Han  lænede  sig  frem 
mod  Vinden,  gik  med  lange  Skridt  hen  til  den  gamle 
Brønd,  løftede  en  løs  Planke  op  med  den  venstre  Haand, 
holdt  Haren  over  Aabningen  med  den  højre  og  lod  den 
dumpe. 
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Han  hørte  et  Plask,  da  den  naaede  Vandet.  —  Saa 
lagde  han  Planken  tilbage  og  gik  over  mod  Stalden. 

Kreaturerne  brølede,  —  de  havde  jo  ikke  faaet  Vand 
endnu. 


I 

Bandoler=Jens  og  Københavneren. 

Der  er  ikke  et  Menneske  i  London  By,  der  ikke  ken¬ 
der  Bandoler- Jens  og  Københavneren. 

Det  er  ikke  London  i  England,  her  er  Tale  om,  men 
London,  Nebraska;  og  det  sidste  London  har  omtrent 
lige  saa  mange  Hundrede  Indbyggere,  som  det  første  har 
Millioner. 

De  var  næsten  uadskillelige  Venner,  de  to  —  Ban¬ 
doler- Jens  og  Københavneren,  —  og  der  var  dog  ikke  ét 
eneste  Punkt,  hvori  de  lignede  hinanden. 

Bandoler -Jens  var  høj,  bredskuldret,  rank,  havde  et 
velformet,  tiltalende  Ansigt  og  et  Par  store,  godmodige, 
brune  Øjne.  Københavneren  var  en  lille,  mager  Mands¬ 
ling  med  et  Par  tynde,  skæve  Ben,  den  ene  Skulder  var 
nedhængende,  den  anden  stak  op  mod  hans  Øre;  hans 
Mund  var  lille  og  spids,  hans  Næse  stor  og  bred.  Ban¬ 
doler- Jens  var  langsom  i  sin  Tankegang,  langsom  i  sin 
Tale  og  langsom  i  sine  Bevægelser.  Køkenhavneren  fo’r 
altid  om  paa  sine  stilkede  Ben,  snakkede  uafbrudt  og 
bildte  sig  selv  og  andre  ind,  at  kan  kendte  alle  mulige 
Haandværk,  havde  læst  alle  mulige  Bøger  og  kunde  tale 
alle  mulige  Sprog. 

Deres  Venskab  blev  sluttet  paa  en  af  Oceandam¬ 
perne;  de  to  havde  Nabokøjer  paa  Overrejsen  til  Amerika, 
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og  da  Jens  blev  saa  søsyg,  at  han  troede,  han  skulde  dø 
med  det  samme,  pilede  Københavneren  om  og  skaffede 
Medicin  fra  Doktoren,  Lækkerier  fra  Køkkenet  og  Trø¬ 
stens  Ord  fra  sig  selv. 

„Se  her,  Kammerat'*,  sagde  han,  „dette  hersens 
Buddingemad  reddede  jeg  derne’re  i  Makke  tutten,  mens 
den  skaldede  Kokkesnude  vendte  Ryggen  til.  Den  er 
storartet.  Smæk’en  i  Ansigtet!** 

Jens  prøvede  at  spise  lidt  af  den  kraftige  Rombud¬ 
ding,  der  var  bestemt  til  Passagererne  paa  første  Kahyt; 
men  han  maatte  standse,  da  han  havde  spist  et  Par  Ske¬ 
fulde. 

„Ja,  ja**,  sagde  Københavneren,  „saa  opsætter  vi 
DineTen  til  en  anden  Gang.  Her  er  noget  af  det  Draa- 
besprøjt,  jeg  fik  af  Doktoren,  —  det  er  osse  storartet. 
Kom  her!  HoMet  op!  Ne’er  med  det!  La’  rulle,  Marie!** 

Jens  kom  omsider  paa  Benene,  og  et  Venskab  paa 
Livstid  var  sluttet. 

„Hvad  hedder  du.  Kammerat?**  spurgte  Københav¬ 
neren,  da  han  skønnede,  at  hans  Plejebarn  igen  begyndte 
at  interessere  sig  for  sine  Omgivelser. 

„Jeg  hedder  Jens  Mikkelsen,  men  Folk  kalder  mig- 
Bandolér-Jens**. 

„Hvorfor  gør  de  det?** 

„Jo,  for  min  Fa’r,  ham  kaldte  de  Bandoler-Anders**. 

„Ja,  men  hvorfor  gav  de  den  Snegl,  du  kalder  Fa’r, 
det  Øgenavn?  Stjal  han  en  Bandoler?*' 

„Det  véd  jeg  ikke,  de  kaldte  ham  saadan,  da  han 
kom  hjem  fra  Krigén**. 

Københavneren  stak  Tungen  mellem  Tænderne  og 
hvislede.  Saa  sagde  han: 

„Ligemeget,  —  det  lyder  storartet,  det  er,  hvad  det 
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gør.  Jeg  kalder  dig  osse  Bandoler- Jens;  det  Navn  maa 
du  kunne  gøre  Lykke  med  i  Amerika^. 

Men  det  varede  længe,  før  Bandoler- Jens  og  Køben¬ 
havneren  gjorde  Lykke.  —  Det  er  saa  vanskeligt  at  gøre 
Lykke  i  Amerika  i  vore  Dage. 

For  det  første  var  det  ikke  let  at  opdrive  en  Plads, 
hvor  de  kunde  arbejde  sammen. 

Og  det  vilde  de. 

Københavneren  havde  en  Gang  været  med  at  sætte 
Telefonpæle  op,  og  derfor  bildte  han  sig  ind,  at  han  for¬ 
stod  sig  paa  Elektricitet.  De  to  Kammerater  opnaaede 
ogsaa  at  faa  Arbejde  paa  et  elektrisk  Laboratorium;  men 
da  Jens  allerede  den  første  Dag  fik  Lejlighed  til  at  le¬ 
vere  sig  selv  et  elektrisk  Stød,  der  tog  Vejret  fra  ham  i 
henved  10  Minutter,  maatte  de  vandre  videre. 

Hver  Gang  Københavneren  blev  tilbudt  Arbejde  paa 
en  Fabrik,  men  ikke  kunde  faa  Jens  med,  sagde  han: 

„No,  Sir!  Jeg  gør’ed  skun’te“. 

Og  ude  paa  Landet  havde  Farmerne  Brug  for  den 
stærke,  smidige  Jens,  men  de  vilde  ikke  have  noget  med 
Københavneren  at  gøre. 

Omsider  fik  de  Arbejde  ved  et  Jærnbaneanlæg. 

Jens  tog  de  haarde  Tag,  og  hans  Ven  vimsede  om. 
Skulde  de  to  bære  en  Skinne,  saa  lagde  Jens  Skulderen 
ind  under  Midten,  og  Københavneren  svassede  under  den 
ene  Ende. 

Men  tilsammen  udrettede  de  en  god  Dags  Arbejde, 
og  de  kom  ind  under  et  fast  Arbejdshold  med  Station  i 
London. 

De  boede  i  et  Boarding-house,  hvor  et  tysk  Ægte¬ 
par  og  en  irsk  Pige,  der  hed  Bridget,  forsynede  dem  med 
Kost  og  Logi,  begge  Dele  af  tvivlsom  Renlighed. 
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Københavneren  befandt  sig  udmærket;  han  havde 
ikke  opholdt  sig  i  London  i  fire  Dage,  før  han  havde  slut¬ 
tet  Bekendtskab  med  en  20—30  Mennesker  af  blandet 
Nationalitet;  han  drak  01  med  en  Tysker,  byttede  Kniv 
med  en  russisk  Jøde,  sloges  med  en  Islænder,  lod  en  Po¬ 
lak  stjæle  hans  Pibe  og  gik  i  Katolikkirke  sammen  med 
en  Irlænder;  han  disputerede  med  Stamgæsterne  paa  Be¬ 
værtningen  om  amerikansk  Politik,  som  han  ikke  forstod 
et  Muk  af,  han  sang  „Vil  du  nu  bare  la'  Hønen  gaa‘‘  og 
andre  afdankede  Revyviser,  og  blandede  Tysk  og  Svensk 
og  Engelsk  og  Dansk  sammen  i  den  mest  hjælpeløse  For¬ 
virring. 

Bandoler- Jens  stiftede  ingen  ny  Bekendtskaber.  Om 
Søndagen  gik  han  for  det  meste  og  drev  om  alene,  eller 
han  stod  nede  ved  Stalden  og  betragtede  med  kærlige 
Øjne  to  store  Svin,  der  aad  sig  fede  i  de  Levninger,  der 
i  Tidens  Løb  kom  til  at  lugte  saa  stramt,  at  Værtinden 
ikke  turde  sætte  dem  paa  Kostgængernes  Bord. 

De  to  velnærede  Svin  mindede  Jens  om  hans  Hjem 
paa  Sjælland,  hvor  saadan  et  Par  Individer  ogsaa  var 
blevet  forkælet  med  en  Overflod  af  Vaadt  og  Tørt,  for 
ved  Juletid  at  bøde  med  Livet  for  deres  Fraadseri. 

En  Søndag  Aften,  da  Københavneren  kom  hjem  fra 
„The  Star  Saloon“  —  en  Drikkebule,  der  laa  lige  over 
for  Logihuset,  —  fandt  han  Jens  siddende  paa  Senge¬ 
kanten. 

„Hvorfor  snorker  du  ikke?“  spurgte  han. 

„Jeg  kan  ikke“,  sagde  Jens,  „det  er  rent  galt.  Vi 
kommer  til  at  rejse.  Jeg  kan  ikke  nære  mig  mere“. 

„For  hvad?“ 

„For  hende.  Pigen  dernede,  Brikke,  eller  hvad  det  er, 
de  kalder  hende;  hun  render  efter  mig  hele  Tiden“. 
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„Er  hun  for  lift  i  dig,  Bandoler  ?“  —  Københavnerens 
Øjne  spillede. 

„Ja,  det  er  hun  vel  nok.  Det  var  i  Eftermiddag, 
hun  kom  derned  ved  Svinestien,  og  jeg  stod  dernede  ved 
Soen,  og  saa  bukkede  jeg  mig  ned  og  kløede  hende  paa 
Ryggen 

„Hvem?  —  Bridget  ?“ 

„Nej,  Soen.  Men  saa  kom  hun  hen  og  kiggede  mig 
lige  ind  i  Øjnene  og  tog  mig  om  Halsen  og  spidsede 
Munden - “ 

„Gjorde  Soen?“ 

.,Nej,  Pigen.  —  Men  jeg  sled  mig  da  fra  hende“. 

„Naa,  og  hvad  saa?*‘ 

»Ja,  jeg  vidste  jo  ikke,  hvad  jeg  skulde  gøre‘^  Og 
saa  bøjede  jeg  mig  ind  over  Rækværket  og  trak  hende  i 
Øret,  saa  hun  gryntede - “ 

„Gjorde  Bridget  ?“ 

„Nej,  Soen.  Men  Pigen  hun  tog  mig  igen  om  Hal¬ 
sen,  og  saa  sa’e  hun :  „7  love  you!  I  love  you!  I  love  you!^^ 

„Ja,  hvad  Ulykke  er  der  i  det?  Lad  hende  love  dig. 
Du  kan  jo  ta’  hinner“. 

„Nej,  det  kan  jeg  ikke,  for  i  Fredags  fik  jeg  Brev 
fra  Petrine^. 

„Saa-aa,  fik  du  Brev  fra  Petrine?  Og  hvad  er  saa 
Petrine  for  en  Skøn-Dejlighed  ?*‘ 

„Hun  er  vor  Nabodatter.  Og  hendes  Mo’r  og  min 
Mo’r  de  vilde  ha,  at  vi  skulde  ha’  hverandre,  og  saa  blev 
vi  saadan  forlovede;  men  saa  kom  der  jo  en  ny  Tømmer¬ 
svend  til  Byen,  —  han  hed  Marius,  —  og  saa  vilde  Pe¬ 
trine  ikke  ha’  mig,  for  det  at  hun  hellere  vilde  ha’  Marius; 
og  saa  rejste  jeg  til  Amerika.  Men  saa  var  det,  at  Ma¬ 
rius  blev  kendt  med  Lars  Ol’s  Enke,  og  de  blev  givt,  det 
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gjorde  hun  og  Marius.  Og  saa  var  det,  at  jeg  fik  Brev 
fra  Petrine;  —  jeg  har  det  her.  Du  maa  godt  læse  det“. 

Københavneren  tog  Brevet,  der  stod: 

„Min  kjereste  Vend 

Jeg  tager  til  Penden  for  at  Skrive  dig  til  og  lade  dig 
Hvide  at  jeg  er  Rask  og  haver  det  Got  og  din  moder  er 
ogsaa  Rask  og  haver  det  Got  men  hun  er  jo  syg  altid  og 
ligger  i  sængen  næsten  altid  og  din  Brooder  han  haver 
kjebt  to  Grisse  af  Nilslarsen  ®g  den  ene  er  god  men  den 
anden  han  vil  ikke  trivs  og  jeg  haver  dit  botræt  som  du 
gav  mig,  og  hvor  du  er  paa  og  din  Moder  og  din  Broder 
er  paa  og  jeg  seer  saa  tit  paa  det  om  Aftningerne,  Og  nu 
hvil  jeg  slute  med  en  hvenlig  hilsning  fra  mig  og  til  din. 
Din  hengivenes  Pige  Petrine  Marie  Jensen. 

£.  S.  Og  saa  kan  jeg  Lade  dig  hvide  at  jeg  kom¬ 
mer  over  til  dig  i  Ammerika  i  Sebtembber  og  din  Moder 
siger  at  du  haver  same  Sind  til  mig  som  du  altid  har  hat“. 

Københavneren  vippede  Brevet  i  Haanden. 

„Lfsom  hun  var  der,  saa  var  hun  der  ikke,  og  saa 
var  hun  der  dog  alligevel^,  sagde  han.  „Du  ePen  Ban¬ 
doler!  du  ePen,  —  hunta’rdig!“ 

„Ja,  men  hende.  Pigen,  Brikken  dernede‘‘. 

„Aa,  hende!  —  Hende  skiller  jeg  dig  af  med.  Jeg 
kan  jo  selv  ta’  hinneP‘. 

Og  den  lille  Fyr  slog  ud  med  Haanden,  som  om 
det  var  ham  en  smal  Sag  at  vinde  selve  den  russiske  Kej¬ 
sers  Datter,  om  han  fik  Lyst  og  kunde  gøre  sin  Ven  en 
Tjeneste  med  det. 

Han  gik  øjeblikkelig  ned  i  Køkkenet,  og  fem  Minut¬ 
ter  efter  kom  han  tilbage. 

„Nu  er  det  altsammen  i  Orden“,  sagde  han  og  slog 
igen  ud  med  Haanden. 

Jens  blev  heller  ikke  generet  mere  af  den  elskovsyge 
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Bridget;  men  man  hørte  alligevel  aldrig  om  noget  Kære¬ 
steri  mellem  hende  og  Københavneren. 

Sidst  i  September  kom  der  Bre'^  med  New  Yorks 
Poststempel;  —  Petrine  vilde  være  i  London  om  5 — 6 
Dage. 

y,U.øY,  véd  du  nu  hvad,  Bandolér“,  sagde  Københav¬ 
neren,  „du  og  Petrine  skulde  sé  at  blive  splejset  samme 
Aften,  hun  kommer!  Du  kender  jo  nok  Baptistpræsten 
derovre  i  Gaden,  ham  med  det  lange  Skæg  og  det  kan¬ 
tede  Hoved’;  —  han  kan  besørge  Splejsningen  for  en 
ringe  Kendelse.  Por  jeg  skal  sige  dig,  hun  har  jo  nu 
„saP‘  derhjemme  og  forliebet  sig  i  dig  igen,  fordi  hun 
havde  det  Fotografi  med  dit  kønne  Ansigt,  men  et  for¬ 
bandet  Stykke  Træ  er  du  jo  at  snakke  med,  saa  dersom 
hun  fik  for  lang  Tid  at  betænke  sig  i,  kunde  det  jo  hænde 
sig,  at  hun  hellere  vilde  ha’  en  anden,  —  jeg  vil  nu  sige 
mig  for  Eksempel,  —  og  det  kunde  du  jon’te  være  tjent 
med.  Se,  derfor  gaar  vi  to  ud  i  Morgen  Aften,  Bando¬ 
ler,  og  lejer  de  to  Stuer  over  Slagterbutikken,  og  saa  kø¬ 
ber  vi  en  Seng  og  et  Bord  og  et  Par  Stole  og  et  Spejl  og 
saadan  lidt  henad  Landevejen,  hvad  der  hører  til  en  vel- 
rekommenderet  Lejlighed.  Ikke  sandt,  du,  hva!“ 

Jo,  Jens  syntes,  det  var  en  udmærket  Ide. 

Værelserne  blev  lejet.  Møblerne  købt,  —  og  saa  kom 
Petrine. 

Mødet  mellem  hende  og  Jens  var  ikke  rørende. 
Jens  rakte  Haanden  ud,  men  fik  ingen  Ting  sagt.  Pe¬ 
trine  tog  den  tilbudte  Næve,  rømmede  sig,  kiggede  til 
begge  Sider  og  sagde  saa: 

„God  Dag,  Jens,  —  hvordan  har  du  det?“ 

Men  saa  tog  Københavneren  fat.  Som  han  plejede 
slog  han  flot  ud  med  Haanden  og  fortalte  saa,  at  Jens 
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havde  været  lige  ved  at  revne  af  Længsel  efter  Petrinø^ 
og  at  hun  derfor  endelig  maatte  gaa  ind  paa,  at  Bryllup¬ 
pet  stod  samme  Aften. 

Det  tog  lidt  Tid,  før  Petrine  forstod,  hvad  det  drej¬ 
ede  sig  om,  for  Københavneren  forsøgte  at  imponere 
hende  ved  at  køre  sine  tre,  fire  Sprogbrokker  endnu  værre 
sammen,  end  han  plejede. 

Da  Sammenhængen  endelig  gik  op  for  hende,  sagde 

hun: 

„Er  det  Meningen,  Jens?“ 

„Jo-o,  det  var  jo  Meningen*',  sagde  Jens  og  saa’  ud, 
som  om  han  ventede  med  det  første  at  blive  halshugget. 

„Naa,  ja,  lad  os  saa  gaa  over  til  den  Præst  med  det 
samme. 

Præsten  var  en  radmager,  høj  Gentleman  med  et 
langt,  stridt,  graat  Bukkeskæg;  han  levede  væsentlig  af 
at  vie  unge  Par,  der  rendte  bort  med  hinanden  fra  en 
Nabostat,  hvor  Ægteskabslovene  forekom  dem  temmelig 
skarpe. 

„Vie  dette  Par!  Jo,  saa  gærne“,  sagde  han  og  tryk¬ 
kede  dem  alle  tre  varmt  og  længe  i  Haanden,  saa  fo^r  han 
ind  i  en  anden  Stue  og  tog  en  lang,  sort  Frakke  paa,  og 
da  han  kom  tilbage,  strakte  han  sin  lange,  benraddedø 
Haand  ud  mod  Jens. 

„Tør  jeg  bede  om  Deres  Marriage-Licence“,  sagde 

han. 

„Mit - hvad?'* 

„Deres  Marriage  -  Licence  —  Ægteskabstilladelse**. 

Jens  og  Københavneren  saa’  paa  hinanden.  ’ 

„Han  har  ingen**,  sagde  Københavneren,  „men  Skidt, 
kør  paa  alligevel,  jeg  indestaar  for  Følgerne!** 

„Det  tør  jeg  ikke,  —  det  tør  jeg  sandelig  ikke**,. 
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sagde  Præsten,  „der  er  stor  Straf  for  Forsømmelse  i  den 
Retning^. 

,,Kan  saadan  et  Papir  ikke  blive  hentet ?“  spurgte 
Petrine,  da  hun  var  blevet  sat  ind  i  Sagen. 

„Nej“,  sagde  Københavneren,  det  la’r  sig  skun’te 
gøre  i  Dag.  Der  er  32  Mil  til  the  Courthouse,  nej,  vi 
maa  opsætte  det  et  Par  Dage‘‘. 

Præstens  Ansigt  blev  en  Smule  overskyet;  de  to 
Dollars,  han  næsten  havde  havt  i  Haanden,  gled  længere 
og  længere  bort.  Han  var  høflig,  men  gav  ikke  Haan¬ 
den,  da  han  sagde  Farvel. 

Københavneren  foreslog  at  bese  den  ny  Lejlighed, 
og  Petrine  erklærede  sig  nogenlunde  tilfreds.  Saa  fulg¬ 
tes  de  ad  over  til  Tyskerens  for  at  faa  noget  at  spise. 

Og  det  blev  hverken  den  næste  Dag  eller  den  næste 
igen,  at  Bandolér-Jens  blev  gift.  Petrine  gav  sig  til  at 
gaa  til  Haande  i  Køkkenet,  og  da  Bridget  en  Søndag  Af¬ 
ten  gik  til  Baptistpræsten  med  en  rødhaaret  Landsmand, 
gled  Petrine  ind  i  hendes  Plads. 

Hun  og  Jens  nikkede  til  hinanden  hver  Morgen,  og 
videre  drev  de  det  ikke. 

Saa  var  det  igen  en  Aften,  at  Jens  sad  paa  Senge¬ 
kanten,  da  Københavneren  kom  hjem  efter  en  Rundtur  i 
Byen. 

Han  tog  den  eneste  Stol,  der  var  i  Værelset,  spyt¬ 
tede  paa  Dørtærskelen  og  sagde: 

„Den  er  krukke  varm  derneTe“. 

Jens  svarede  ikke. 

„Ja,  du  har  da  vel  sét,  at  han  Svenskesnuden,  John¬ 
son,  der  ovre  fra  Beværtningen  a’  gaar  ogsla’r  Smut  med 
Øjnene  efter  din  Kæreste;  det  er,  hvad  han  gør,  den 
Rejefanger.  Men  jeg  skal  lange  ham  en  Skalle,  ska’  jeg, 
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saa  han  ka’  si’e,  han  har  vaaren  der,  den  Loppe''.  —  „Ja, 
men  Petrine,  hun - " 

„Hun  vrænger  Øjne  efter  ham  igen,  den  Ladegaards- 
kandidat.  Det  er,  hvad  hun  gør,  den  Bogfinkeunge".  — 
Og  Københavneren  spyttede  igen  saa  energisk,  at  han 
ramte  midt  paa  Døren. 

„Ja,  hvad  skal  man  vel  gøre?" 

„Hvad  du  skal  gøre!  Du  skal  gennemtærske  den 
spatbenede  „Bartender"tryne,  det  er,  hvad  du  skal". 

„Nej-ej,  det  har  jeg  ingen  Lyst  til". 

Københavneren  tændte  sin  Pibe,  slog  et  Par  Slag 
•over  Gulvet,  tog  Kosten  og  fejede  et  Spindelvæv  ned  fra 
Loftet,  saa  satte  han  sig  igen  og  sagde: 

„Sælg  hende!" 

„Hvad!" 

„Sælg  hende,  siger  jeg.  Du  har  lejet  Værelser  og 
købt  Møbler  og  gaaet  og  græmmet  dig,  —  det  er  150 
Dollars  værd  mellem  Brødre.  Lad  ham  betale  dem,  den 
Snude,  og  lad  ham  saa  rende  med  Siskenen". 

Jens  havde  en  vis  medfødt  Porretningssans.  Han 
regnede  ud,  at  Petrine  fik  han  sandsynligvis  aldrig  allige¬ 
vel,  men  kunde  han  faa  nogle  Penge  til  Erstatning  for 
„Svie  og  Smærte",  som  der  plejede  at  staa  i  Aviserne 
hjemme,  saa  var  det  dog  en  Smule  Trøst  for  det  Tab, 
han  led. 

„Tror  du,  det  kan  lade  sig  gøre?" 

„Lade  sig  gøre!  Det  skal  lade  sig  gøre!  Du  kan 
gaa  hen  og  „ligge"  dig,  min  Ven.  Før  i  Morgen  Aften 
skal  den  Badulje  være  klaret". 

Og  Københavneren  var  Mand  for  at  klare  Baduljen. 

Hele  næste  Dag  underhandlede  han  med  Svenskeren, 
men  om  Aftenen  kom  han  med  en  Anvisning  paa  107 
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Dollars.  „Jeg  har  „sat“  derovre  i  den  fedtede  Snask 
hele  Dagen“,  sagde  han,  „og  to  Gange  var  jeg  lige  ved 
at  sla’  Pandeskallen  ind  paa  den  Rasphuskandidat,  men 
nu  er  Grejerne  i  Orden,  —  150  kupde  jeg  ikke  terpe  ud 
af  ham,  men  107  har  du  til  1ste  December.  —  Værs^ar- 
tigr 

Han  summede  sig  lidt,  saa  sagde  han: 

„Og  nu,  du  gamle  Bandolér-Sjæl,  nu  har  jeg  en  stor¬ 
artet  Prosjektion  i  Hovedet.  Vi  lejer  Slagterbutikken 
undernej’en  de  to  Stuer,  vi  allerede  har.  Den  gamle  Rad  af 
en  Amerikanerslagter,  han  kan’te  behandle  Kydstykkerne 
med  Behændighed  mere.  —  Saa  sla’r  du  Kreaturerne  for 
Panden,  og  jeg  staar  i  Butikken  og  snitter  Revlsbenene 
ud  til  de  fine  Ladies.  Hva,  du!  Saa  er  vi  paa  Sporet  til 
Millionen !“ 

Jens  betænkte  sig  lidt,  saa  greb  han  sin  Vens  ud¬ 
strakte  Haand  og  rystede  den. 

Og  Nytaarsdag  blev  der  hængt  et  fiot  Skilt  op  over 
Slagterbutikken;  der  stod: 

©|§)  ©|§) 

MATHIESEN  &  BANDOLER 

1=  MEAT  M ARKET  =| 


Qamle  Hans  Nielsens  sidste  Jul. 

For  to  Aar  siden  var  Hans  Nielsen  kommen  til  Ame¬ 
rika. 

Datteren  og  Svigersønnen  havde  skrevet  efter  ham 
og  sendt  ham  Rejsepenge.  De  syntes,  det  var  Synd,  at 
han  paa  sine  gamle  Dage  skulde  gaa  og  slide  sig  op  som 
simpel  Arbejder  paa  Alstedgaard.  Han  skulde  bare 
komme  over  til  dem;  de  havde  nok  af  „denne  Verdens 
Gods“,  og  han  skulde  ikke  lide  Mangel  i  nogen  Maade, 
„hvad  det  jordiske  angik‘^ 

Hans  Nielsen  syntes,  at  Brevet  var  sært  højtideligt; 
men  han  mente  alligevel,  at  det  var  bedst,  han  tog  mod 
Tilbudet;  han  havde  i  de  senere  Aar  været  slemt  plaget 
med  Gigt  og  Asthma,  og  det  haarde  Arbejde  paa  Herre- 
gaarden  begyndte  at  falde  ham  besværligt.  Ensomt  syn¬ 
tes  han  jo  ogsaa.  det  var  i  hans  lille  Enkemandsstue. 

Saa  solgte  han  sine  faa  Ejendele  og  foretog  den 
lange,  besværlige  Rejse. 

Fader  og  Datter  havde  ikke  set  hinanden  i  16  Aar, 
og  de  var  begge  to  glade  ved  at  mødes.  Svigersønnen 
havde  en  stor  Farm  i  en  af  Mellemstaterne  og  var  vel¬ 
havende.  Hans  Nielsen  fik  sit  eget  Værelse,  net  udsty¬ 
ret,  med  Gyngestol  og  Tæppe  paa  Gulvet. 

Naar  han  saa’  ud  gennem  Vinduet,  kunde  han  overse 
det  meste  af  Svigersønnens  Ejendom. 
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Ude  i  Marken  færdedes  de  fede,  tunge  Stude  og  de 
glatte,  dovne  Malkekøer;  Svin  i  Snesevis  tumlede  sig  i 
en  Indhegning  bag  Laden,  og  ude  i  Gaarden  løb  smaa, 
vævre  Høns  om  mellem  langbenede,  pludrende  Kalkuner. 

Her  burde  Hans  Nielsen  være  tilfreds. 

I  hele  sin  Levetid  havde  han  havt  Lyst  til  at  pusle 
med  Dyr,  skønt  han  aldrig  selv  var  kommen  saa  vidt,  at 
han  var  bleven  Ejer  af  saa  meget  som  en  Gris;  og  han 
havde  ikke  opholdt  sig  paa  Svigersønnens  Farm  mere  end 
i  14  Dage,  før  han  kendte  hver  Gris  og  hver  Kalv,  vidste 
Besked  med  Hønsenes  Rugetid  og  hentede  Ællingerne 
hjem  fra  Bækken  om  Aftenen.  Han  vandede  og  fodrede, 
han  gav  Spædekalvene  Mælk,  Svinene  Majs  og  Hønsene 
Byg;  han  plantede  og  vandede  og  blev  saa  optaget,  at 
han  næsten  glemte  baade  Asthma  og  Gigt. 

Men  alligevel  var  han  ikke  tilfreds,  —  ikke  helt. 

Først  var  der  Børnene.  —  Han  havde  glædet  sig  saa 
urimeligt  til  at  snakke  med  de  tre  Knægte,  tage  dem  paa 
Skødet  og  lege  med  dem. 

Og  tre  raske,  kønne,  kvikke  Drenge  var  det.  Men 
der  var  noget  ved  dem,  som  Hans  Nielsen  ikke  forstod, 
og  som  han  ikke  kunde  „færdes“  med.  Der  var  noget 
rastløst,  forsorent  over  dem,  og  naar  de  legede  ude  i 
Gaarden,  skreg  de,  som  om  de  havde  en  Kniv  i  Halsen. 

^  Og  saa  talte  de  det  fremmede  Sprog,  som  den  gamle 
Mand  ikke  forstod. 

De  kunde  jo  nok  tale  Dansk,  talte  det  ogsaa  — 
for  det  meste  —  med  Moderen;  men  det  skete  paa  en 
egen,  tvungen  Maade,  og  saa  snart  de  havde  Lejlighed, 
slog  de  over  i  Engelsk. 

Svigersønnen  var  en  lille,  mager  Mand,  med  tæt, 
langt,  rødligt  Fuldskæg  og  lyst,  filtret  Haar.  Han  var 


53 


mellem  30  og  40  Aar  gammel,  men  saa’  ud,  som  om  han 
var  nærmere  de  60.  Naar  han  gik,  bøjede  han  sig 
stærkt  forover  og  satte  Fødderne  bredt  til  Jords  i  en 
ubehjælpsom,  haltende  Gang.  Han  talte  ikke  meget  og 
brugte  mange  fremmede  Ord  og  Udtryk,  naar  han  ende¬ 
lig  skulde  sige  noget. 

Datteren,  der  hjemme  i  Danmark  havde  været  en 
køn,  slank  Pige,  var  nu  førlig,  rundrygget,  graa  i  Ansig¬ 
tet,  og  hun  havde  allerede  dybe  Furer  ved  Øjne  og  Mund. 
Til  Hjælp  i  den  store  Bedrift,  der  efter  Hans  Nielsens 
Mening,  fordrede  mindst  fire  Karle  og  to  Piger,  holdt 
Svigersønnen  kun  en  Knægt  paa  en  17 — 18  Aar.  Derfor 
blev  meget  forsømt,  og  meget  gik  til  Spilde. 

Arbejdet  fik  aldrig  Ende.  Der  var  ingen  lille,  hyg¬ 
gelig  Hvilestund  efter  Maaltiderne,  og  Syslingen  trak  ud 
lige  til  Sengetid. 

Og  saa  var  der  det,  at  Datteren  havde  „forandret 
Tro“.  Hvad  det  egentlig  var  for  en  Sekt,  hun  og  hen¬ 
des  Mand  hørte  til,  blev  Hans  Nielsen  aldrig  klog  paa, 
men  det  endte  paa  — „ister“,  og  det  fyldte  deres  Liv  med 
en  ejendommelig  tvær  Surhed,  der  bed  sit  Mærke  i  al 
deres  Vandel  og  Tale.  De  sagde  f.  Eks.  aldrig:  „Vi  har 
en  god  Høst  i  Aar“,  men  „Himlens  velsignede  Herre  har 
forundt  os  en  rigelig  Høst“.  Skulde  Manden  til  Byen 
med  et  Læs  Svin,  sagde  han:  „Paa  Torsdag  tager  jeg 
Svinene  til  Byen,  om  det  er  den  gode  Guds  Vilje‘^  — 
Baade  før  og  efter  Maaltidet  frerasagde  han  lange  Bord¬ 
bønner  med  megen  Dræven  og  mange  Sukke.  Naar  Ta¬ 
len  var  om  Naboerne,  blev  der  draget  stræng  Grænse 
mellem  „de  omvendte'^  og  „de  andre“. 

Denne  Kristendom  stødte  Hans  Nielsen.  At  man 
kaldte  sig  selv  „omvendt^  og  regnede  sig  til  „den  lille 
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Flok“,  samtidig  med  at  man  i  trist,  slidsom  Gerrighed 
dræbte  sine  kraftigste  Aar  og  forsømte  sine  Børns  Op¬ 
dragelse  og  Udvikling,  det  gik  over  hans  Forstand. 

En  livlig  Natur  havde  han  altid  været.  Høstgildet 
paa  Alstedgaard  og  de  store  Højtider  havde  været  For¬ 
yngelseskilderne  i  hans  Liv. 

Derfor  blev  han  skuffet,  da  der  om  Efteraaret  intet 
Høstgilde  blev  holdt  hos  Svigersønnen. 

Men  værre  blev  det,  da  Julen  kom.  Ingen  Bagning 
og  Slagtning,  ingen  forventningsfulde  Miner;  ingen  Høj¬ 
tidsstemning  i  Luften. 

Og  da  han  udtrykte  sin  Forbavselse,  gjorde  Datte¬ 
ren  ham  opmærksom  paa,  at  dette  med  Herrens  Fødsels¬ 
dag  var  noget,  som  de  „Gammelland“s  Præster  havde 
hittet  paa.  „Hyrderne  var  jo  paa  Marken,  da  Engelen 
kom“,  sagde  hun,  „og  det  véd  vi  da  nok,  at  de  ikke  er 
om  Vinteren^. 

„Det  kan  der  kanske  være  noget  om^‘,  mente  Fade¬ 
ren;  „men  alligevel  er  det  en  køn  Skik  med  saadan  en 
Helligdag  — 

„Jamen,  der  staar  ikke  noget  om  Julen  i  Guds  Ord“, 
sagde  Datteren  lidt  hvast,  og  hun  fortsatte,  som  om  hun 
læste  op  af  en  Bog:  „I  seks  Dage  skal  du  gøre  dit  Ar¬ 
bejde,  og  paa  den  syvende  skal  du  holde  Hviledag;  —  se, 
det  er  Guds  eget  Ord  og  Bud,  og  andre  Helligdage  ken¬ 
der  vi  ikke  i  vort  Hus“. 

Hans  Nielsen  indlod  sig  ikke  paa  videre  Disputeren. 
Da  Juleaften  kom,  lukkede  han  sig  inde  paa  sit  Værelse, 
nynnede  en  Salme  og  gik  i  Seng. 

Men  han  maatte  tilstaa  for  sig  selv,  at  han  var  util¬ 
freds  med  Tilstandene  i  den  nye  Verden. 

Og  som  Tiden  gik,  kom  han  til  at  længes. 
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Han  længtes  efter  at  grave  Grøfter  og  meje  Rug  — 
for  bag  efter  at  hvile  sine  mødige  Lemmer  ved  Middags¬ 
søvnen,  eller  muntre  sig  ved  Høstgildet.  Han  længtes 
efter  de  tykke  Fedtebrøds-Mellemmader  —  for  bag  efter 
at  nyde  Højtidsaftenens  Risengrød,  Ribbenssteg  og 
Æbleskiver. 

„Der  er  ingen  Fornøjelse  ved  at  leve  godt  herovre^, 
tænkte  han,  „hvor  man  faar  Kød  og  Rødbeder  og  Kar¬ 
tofler  hver  Dag^‘. 

Han  væmmedes  ved  de  lange  Bordbønner  og  de 
mange  Sukke,  og  han  længtes  efter  den  hvælvede  Kirke 
derhjemme  og  den  gamle,  hvidhaarede,  milde  Provst. 

Længslerne  gjorde  ham  svag  og  mat.  Han  mistede 
Lysten  til  at  pusle  med  Stude  og  Svin;  og  han  satte  sig 
oppe  paa  sit  Kammer  og  saa’  ud  over  de  firkantede,  vide, 
flade  Marker. 

Og  da  Julen  nærmede  sig  igen,  var  han  træt  af  den 
ensformige  Udsigt  over  den  aabne  Prærie.  Han  laa  i 
Sengen  og  tænkte  og  tænkte. 

Han  tænkte  paa  sit  Barndomshjem  med  den  lille, 
gamle  Bilæggerovn  og  det  ujævne,  hullede  Lergulv. 
Hans  Forældre  var  Fattigfolk,  og  han  maatte  ud  med 
Posen;  men  naar  Højtiden  kom,  var  der  alligevel  Raad  til 
en  Flæskesteg  og  et  Par  Æbleskiver.  Det  dirrede  i  ham 
endnu,  naar  han  tænkte  paa  den  Festglæde,  der  laa,  over 
Stuen  under  Maaltidet;  han  fik  Taarer  i  Øjnene,  naar 
han  tænkte  paa,  at  han  og  hans  Søskende  den  Aften 
trykkede  Faderens,  og  Moderens  Haand  og  sagde  Tak 
for  Mad. 

Og  Tanken  førte  ham  videre. 

Han  tjente  paa  Herregaarden  som  Forkarl;  det  var 
ham,  der  gik  foran  med  Leen  i  Høstens  Tid,  det  var 
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ham,  der  løftede  de  tungeste  Sække;  men  det  var  og- 
saa  ham,  der  var  Forsanger,  naar  Herskabets  Skaal  blev 
udbragt,  og  det  var  ham,  der  dansede  første  Dans  med 
Stuepigen,  Sofie,  der  siden  blev  hans  Brud. 

Sofie! 

Ja,  hun  var  ham  en  trofast  Hustru.  Tiderne  blev 
trange;  han  maatte  med  i  Krigen  og  fik  et  Knæk,  som 
han  sent  forvandt;  det  blev  smaat  med  Fortjenesten  og 
smaat  med  det  daglige  Udkomme.  Men  naar  Højtidsaf¬ 
tenen  kom,  bredte  Sofie  en  skinnende  hvid  Dug  paa  Bor¬ 
det;  og  da  Datteren  —  deres  eneste  Barn  —  voksede  op, 
havde  de  hver  Juleaften  en  grøn  Gren  i  Stuen  med  nogle 
faa  Lys  paa  og  lidt  Bolcher  i  kulørt  Papir. 

Aa,  hvor  den  lille  straalede! 

Ja,  saa  svandt  jo  Aarene.  Sofie  blev  baaret  op  paa 
Kirkegaarden,  og  Datteren  rejste  til  Amerika. 

Men  selv  i  hans  Ensomhed  glemte  han  ikke  den  hel¬ 
lige  Aften.  Lidt  af  Juleglæden  fandt  Vej  til  hans  fat¬ 
tige  Stue - 

Hans  Tanker  gik  i  Staa,  som  et  Ur,  man  har  glemt 
at  trække.  Han  sukkede  og  saa’  ud  over  den  store  La¬ 
debygning. 

Ja,  her  var  Velstand  og  Gildesmad  ved  hvert  Maal- 
tid,  men  ingen  Festdag! 

Dagen  før  Juleaften  blev  Hans  Nielsen  meget  syg, 
og  den  danske  Doktor  blev  hentet. 

Men  der  var  intet  for  ham  at  udrette. 

„Livet  ebber  ud“,  sagde  han  alvorligt;  „Naturen 
kræver  sin  Ret“. 

Og  den  varmhjærtede  Doktor  tog  den  gamle  Mands 
Haand  og  saa’  ham  ind  i  Øjnene. 

„Farvel,  og  glædelig  Jul!“  sagde  han. 
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Hans  Nielsen  smilte.  Det  var  første  Gang,  han 
hørte  disse  Ord  i  det  fremmede  Land. 

Hele  næste  Dag  laa  han  med  et  lyst  Smil  om  Mun¬ 
den. 

„Jeg  kan  høre  Musik‘^  sagde  han. 

Og  da  Mørkningen  kom,  da  den  begyndte,  den  store, 
rige  Aften,  der  er  viet  til  glad  og  lykkelig  Barnejubel, 
da  Himlens  og  Jordens  Herre  sendte  Julens  Engel  ud 
for  at  give  Klang  i  Klokkerne  og  Pryd  i  Menneskenes 
Stemmer,  da  rejste  gamle  Hans  Nielsen  sig  op  og  bredte 
sine  Arme  ud,  som  om  han  tog  én  af  sine  Kære  i  Favn. 

Saa  lagde  han  sig  tilbage  og  lukkede  de  trætte  Øjne. 

Men  Mørket  blev  tættere  og  tættere.  I  By  og  paa 
Land,  i  Skov  og  paa^  Prærie  |blev  Lysene  tændt  i  Menne¬ 
skenes  Huse. 

Og  Julens  Engel  fløj  hjem  til  sin  Herre  og  Mester. 
Alt  var  rede  til  Fest,  — gamle  Hans  Nielsen  var  ikke 
blevet  glemt. 


Bicyclen. 


Det  var  i  Begyndelsen  af  Firserne,  at  der  kom  en 
„Profet“  til  Nyrup  Overdrev. 

Por  Nyrup  Overdrev  havde  i  mange  Aar  været  et 
Mekka  for  Methodister,  Baptister,  Evangelister,  Adven¬ 
tister  og  andre  —  ister  — .  De  spredte  Huse  laa  en¬ 
somme  mellem  høje  Bakker,  langt  fra  Sognekirken  og 
langt  mellem  Naboer. 

„Profeten^  var  henved  efc  halvt  Hundrede  Aar,  høj, 
mavefør  og  meget  kalveknæet;  han  var  skaldet  langt  om 
i  Nakken,  og  den  ubetydelige  hvidgule  Haarkrans,  han 
havde  tilbage,  var  stadig  i  Fældningsperioden  og  dalede 
ned  over  hans  Skuldre  og  langs  ned  ad  Ryggen,  saa  han 
mindede  om  en  Staldkarl,  der  varetager  et  Par  ældre  gule 
Hestes  Tarv  ved  Poraarstid.  Han  havde  langt,  guldgraat 
Fuldskæg,  der  svajede  op  og  ned,  frem  og  tilbage,  naar 
han  talte,  som  en  tør  Græstot  i  Hvirvelvind.  Og  „Pro- 
feten“  talte  meget  og  med  Salvelse. 

Lars  Nielsens  Kone,  Karen  Marie,  var  den  første, 
der  tegnede  til  at  blive  „Discipe^^  Hun  havde  en  Gang 
været  paa  Vej  til  at  blive  Methodist,  uden  at  det  blev  til 
noget;  men  hun  havde  faaet  en  „Vækkelse^^  og  siden  den 
Tid  havde  hun  det  med  at  rokke  med  Overkroppen  og 
stønne,  naar  hun  hørte  en  „Prædikant‘^ 
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„Profeten^  sang: 

„Kom  til  Utah,  du  Menneskesjæl, 

Der  er  al  Ting  vel,  ja  vel. 

Der  er  Landet,  som  flyder  med  Mælk  og  Honning, 

Der  vil  du  faa  det  som  en  Konge  eller  Dronning. 

Kom  til  Utah,  du  fattige  Mand, 

Der  du  dig  ret  fornøje  kan. 

Der  er  der  al  Tid  stor  Fryd  og  stor  Glæde, 

Der  maa  man  smile  og  aldrig  græde". 

Karen  Marie  syntes,  hun  aldrig  i  sit  Liv  havde  hørt 
noget  saa  dejligt.  Hun  var  rede  til  —  hvad  Tid  det 
skulde  være  —  at  rejse  til  Zion  med  „Profeten^. 

Men  Lars  Nielsen  var  mere  sindig  i  Vendingerne. 

„Jeg  er  bange  for,  at  den  Profet  er  en  Spekkelan- 
ter‘^  sagde  han. 

Og  det  var  først,  da  han  blev  budt  8000  Kroner  for 
Huset  og  de  elleve  Tønder  Land,  at  han  bestemte  sig  til 
at  vove  Forsøget. 

„Man  kan  da,  om  det  skulde  gaa  rent  revnende  galt, 
komme  hjem  til  Nyrup  Overdrev  igen‘*,  sagde  han,  da  han 
gik  om  Bord  i  København  med  Kone  og  eneste  Barn,  en 
Dreng  paa  9  Aar. 

Paa  Overrejsen  gik  han  og  „obselverede  Profeten**, 
og  da  han  naaede  New  York,  erklærede  han,  at  han  var 
„færdig  med  det  Mormonkram,  for  den  skævbenede  Profet 
er  ikke  andet  end  en  Svinehas,  der  vil  ha’  Fmgre  i  vore 
Skillinger.  Jeg  vil  ikke  med  til  Mormonlandet.  Jeg  vil 
ned  til  min  Halvbroder  i  Jowa**. 

Karen  Marie  græd  og  dominerede  og  bad  og  tog  paa 
Vej,  men  Manden  var  ikke  til  at  bevæge. 

„Enten  rejser  vi  til  Jowa**,  sagde  han  „eller  ogsaa 
vender  vi  om  og  rejser  tilbage  til  Nyrup  Overdrev**. 
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Det  sidste  vilde  Karen  Marie  i  Grunden  helst,  men 
hun  syntes,  det  var  saa  „sjenerligt“  at  rejse  til  Ame¬ 
rika  og  komme  tilbage  igen  paa  fire  Uger. 

„De  vil  grine  a’  vos‘‘,  sagde  hun. 

;„Det  vil  de,  —  i  høj  Grad“,  sagde  Profeten. 

,,Ja — a“,  sagde  Lars,  „men  jeg  vil  nu  hellere  grines 
tid  i  Nyrup  Overdrev  end  suites  ud  i  Mormonlandet“. 

„Landet  fiyder  med  Mælk  og  Honning^,  citerede 
Profeten. 

„Ja,  det  si’er  du  jo.  Men  det  er  bare  Profeterne  og 
Lærerne  og  Forstanderne  og  Apostlene,  der  faar  Mælken 
og  Honningen,  vi  andre  kommer  til  at  nøjes  med  Vallen 
og  Vokset“,  sagde  Lars.  „Men  det  er  nu  ligemeget,  for 
nu  gaar  jeg  ind  og  køber  Billet  til  Jowa  til  mig  og  Søn¬ 
nen.  Vil  du  saa  rejse  med  Profeten  til  Mormonlandet 
og  blive  Profetinde  Nummer  fire  —  for  jeg  er  blevet  klog 
paa,  at  haii  har  tre  i  Forvejen  —  saa  værs’go!“ 

Kai  en  Marie  græd  salte  Taarer,  men  hun  fulgte 
alligevel  med  sin  Mand  og  sin  Dreng. 

Og  Skillingerne  passede  akkurat  til  at  købe  160 
Acres  af  lowas  bedste  Jord.  Men  Lars  Nielsen  blev 
alligevel  aldrig  „Amerikaner^. 

Før  sin  lange  Udfærd  havde  han  aldrig  været  læn¬ 
gere  fra  sit  Hjem  end  i  Holbæk,  hans  nærmeste  Købstad; 
og  hele  Amerikarejseri  var  kommen  saa  pludselig  over 
ham,  at  den  ikke  havde  sat  sine  Spor  i  Udvidelsen  af 
hans  aandelig  Horizont. 

Hele  Forskellen  var,  at  han  nu  dyrkede  et  Areal, 
der  var  mere  end  tolv  Gange  saa  stort,  som  det  han 
plejede  at  drive  hjemme  paa  Sjælland.  Men  Kost,  Klæde¬ 
dragt  og  hele  Adfærd  forandrede  han  ikke.  Og  da  han 
var  en  af  disse  rastløse  Naturer,  der  bliver  syge,  naar  de 
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arbejder  langsomt,  blev  han  lidt  efter  lidt  en  velhavende 
Mand. 

Sønnen,  Søren,  var  tarvelig  begavet,  og  hans  Under¬ 
visning  blev  adskilligt  forsømt.  Naturligvis  sendte  For¬ 
ældrene  ham  til  Skole,  som  de  var  vant  til  hjemme  fra; 
men  han  naaede  ikke  længer  end  at  komme  otte  Gange 
gennem  den  første  Halvdel  af  „Harpers  First  Reader^. 

Det  var  nemlig  Skik  dér  i  Distriktet  at  skifte  Lærer¬ 
inde  hver  Termin;  hver  af  Lærerinderne  begyndte  for  fra 
med  Søren,  og  da  der  var  otte  af  dem  i  hans  Skoletid, 
blev  Resultatet,  at  han  kom  lige  saa  mange  Gange  gen¬ 
nem  Halvdelen  af  den  amerikanske  Visdoms  første  Bog, 

Gamle  Anders  Nielsens  Ordforraad  var  ikke  rigt, 
Sørens  blev  fattigere.  Af  Engelsk  fik  han  lært  at  sige: 
„Get  up  jou  rascal!“  til  Hestene,  og  „Dam  it!“  naar  der 
var  noget,  der  kom  ham  paa  tværs.  Af  Dansk  maatte 
han  nøjes  med  de  Smuler,  der  faldt  fra  Forældrenes 
tarvelige  Bord. 

Høflighedsformer  anvendtes  ikke  i  den  Anders  Niel- 
senske  Husholdning;  i  Almindelighen  tiltalte  man  hin¬ 
anden  i  Bydeform.  Sad  man  f.  Eks.  til  Bords,  hed  det: 
„Gi’  mig  Brødet !“  eller:  „Jeg  vil  ha’  én*it  Stykke  Kyd!“ 

Søren  sled  trolig  og  uden  Løn  i  Arbejdet  paa  Fade¬ 
rens  Farm;  hans  højeste  Ønske  strakte  sig  ikke  ud  over 
en  trebladet  Lommekniv  og  et  Par  langskaftede  Støvler. 

Men  saa  var  det  en  Aften,  da  han  spiste  Nadver 
sammen  med  Forældrene,  at  han  pludselig  sagde:  „Kan  I 
gætte,  hvad  jeg  vil  ha’?“ 

„Næ — e — ej“,  sagde  Moderen. 

„Jeg  vil  ha’  en  Bøjsikkel!“ 

Havde  han  forlangt  et  Jordskælv  eller  en  Lynst raale*, 
kunde  de  Gamles  Forbavselse  ikke  have  været  større. 
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,,Hva’  æ’ed,  du  vil  ha’?“  sagde  Faderen  og  lagde 
Skeen. 

„Er  det  no’ed  man  kan  æde?“  spurgte  Moderen. 

Søren  havde  ondt  ved  —  med  sit  fattige  Oplag  af 
Ord  —  at  give  Forældrene  et  vagt  Begreb  om  det  to¬ 
hjulede  Maskineri,  hans  Hjærtes  Hu  stod  til. 

Men  da  det  endelig  stod  Moderen  nogenlunde  klart, 
sagde  hun: 

„Nej,  aldrig  saa  længe  mine  Øjne  er  aabne,  skal  du 
faa  Lov  at  sætte  dig  op  paa  saadan  en  Himstregims^^ 

Lars  Nielsen  sad  og  grundede.  Fra  den  Dag  af,  da 
han  skilte  sig  fra  Mormonprofeten,  havde  han  fundet,  at 
den  bedste  Maade  at  bevare  Freden  i  Huset  paa,  var  at 
sige  Ja,  naar  hans  Kone  sagde  Nej.  Han  bemærkede 
derfor  sindig: 

„Ja — a,  jeg  vé’ed  skutte,  Søren  har  jo  gjort  Karls 
Arbejde  her  paa  Farmen  i  mange  Aar,  og  aldrig  faaet 
noget  saadan  for’ed!  Naar  han  nu  har  faa’t  Lyst  til  saa¬ 
dan  en  Tingest,  saa  ku’  vi  da  gærne  la’  ham  faa’ en,  om 
ogsaa  den  koster  en  5 — 6  Daler,  eller  kanske  en  7~8“. 

„Herregud,  Lars“,  sagde  Konen  grædefærdig,  ,,vil 
du  da  ha’,  at  vort  eneste  Barn  skal  „killes?“  —  Hendes 
N  abokone  var  stiv  i  Engelsken,  og  fra  hende  havde  hun 
adopteret  enkelte  Ord. 

„Lige  meget  derom!''  sagde  Manden  og  satte  Kno¬ 
erne  i  Bordet,  „han  skal  ha’  en  enten  du  saa  piver  eller 
synger*'. 

Dermed  var  Sagen  sluttet,  og  næste  Morgen  kørte 
Fader  og  Søn  til  Byen. 

Men  gamle  Lars  Nielsen  havde  nær  faaet  et  Slag¬ 
tilfælde,  da  han  hørte  Prisen  paa  Bæstet.  Og  havde  det 
ikke  været,  fordi  mange  Aars  Praksis  havde  lært  ham 
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at  lade  Handling  følge  paa  Ord,  naar  han  og  hans  Kone 
havde  havt  en  Meningsudveksling,  vilde  han  sikkert  have 
ladet  Købmanden  beholde  Maskineriet. 

En  5 — 6  Daler!  Jo— o,  den  kostede  fem  Gange  saa 
meget! 

„Hvorfor  er  du  egenlig  saa  opsat  paa  at  faa  saadan 
et  ledeligt  Skabrak?“  spurgte  den  Gamle,  da  de  kørte 
hjem. 

Men  det  vilde  Søren  ikke  sige,  og  det  havde  han 
sine  Grunde  til. 

Han  var  nemlig  blevet  forelsket. 

Hos  Isenkræmmeren  inde  i  Byen  tjente  en  Pige,  der 
hed  Amalie  Mortensen,  og  hun  havde  gennem  Vinduet 
og  tværs  over  Gaden  —  uden  selv  at  ane  det  —  stukket 
Ild  i  Sørens  ulige  Hjærte. 

Amalie  Mortensen  tog  sig  for  Resten  ogsaa  bedst  ud 
—  gennem  et  Vindue.  —  Hun  var  af  Slægt  og  Venner 
blevet  „sendt“  til  Amerika. 

For  det  er  ikke  alene  fordrukne  Studenter,  mislyk¬ 
kede  Seminarister  og  upaalidelige  Kontorbetjente,  der 
m  a  a  til  Amerika. 

Det  overgaar  ogsaa  det  svage  Køn. 

Hvis  det  havde  været  Skik  og  Brug  i  Danmark  at 
anlægge  Søgsmaal  paa  Grund  af  „Brud  paa  Ægteskabs- 
løfte“,  vilde  Amalie  Mortensen  have  paadraget  sig  en 
Mængde  Processer. 

Nu  var  hun,  som  sagt,  blevet  sendt  til  Amerika.  Hun 
var  27  Aar  —  sagde  hun  selv,  —  saa’  lidt  ældre  ud, 
og  gjorde  ingen  Hemmelighed  af,  at  hun  længtes  efter  et 
fredeligt,  hyggeligt  Hjem,  og  hun  havde  af  den  Aarsag 
begyndt  at  interessere  sig  for  ældre  Ungkarle  og  yngre 
Enkemænd. 
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For  hendes  Skyld  var  det,  at  Søren  fik  sin  Maskine. 

Han  løftede  forsigtig  sin  nye  Ejendom  af  Vognen, 
da  han  kom  hjem,  og  bar  den  ind  i  Vognporten. 

Moderen  kom  ud  i  Døren  og  saa^  til. 

Lars  Nielsen  satte  Hestene  i  Stalden  og  vilde  gaa 
ind  til  Sønnen. 

„Kom  ette  for  nær!'*  raabte  Karen  Marie,  da  han 
nærmede  sig  Døren. 

„Tror  du,  den  kan  slaa  bag  ud?‘*  spurgte  Manden 

tørt. 

„Ja,  hvem  véd,  hvad  saadan  et  Utosk  kan  hitte  paa**. 
Karen  Marie  listede  sig  ind  med  tunge  Anelser  om  fore- 
staaende  Ulykker. 

Da  det  mørknedes,  trak  Søren  sin  Tohjulede  om  bag 
Laden,  hvor  fra  en  Vej  skraanede  jævnt  nedad  mod  Majs¬ 
marken. 

Han  kom  ikke  tilbage,  før  Forældrene  var  i  Seng; 
men  det  viste  sig  om  Morgenen,  at  hans  venstre  Kind 
var  slemt  mishandlet,  at  han  manglede  Hud  paa  alle  Kno¬ 
erne,  og  at  begge  Knæerne  var  ude  af  hans  Bukser. 

Næste  Aften  trak  han  igen  af  Sted  med  sit  balsty¬ 
rige  Køretøj,  og  den  følgende  Morgen  havde  en  Fortand 
subtrakheret  sig  af  hans  Gebis,  men  til  Gengæld  var  Næ¬ 
sen  blevet  multipliceret  med  to. 

Moderen  græd,  og  bad  ham  endelig  „kvitte**  (et 
andet  af  Nabokonens  Yndlingsord);  men  Søren  hængte  ^ 
og  tredie  Morgen  stillede  han  med  en  Albu  ude  af  Trøjen 
og  et  halvt  afrevet  Øre. 

Nu  begyndte  Faderen  ogsaa  at  blive  ængstelig;  men 
Søren  var  standhaftig;  han  vilde  lære  den  Kunst  eller 
sætte  Livet  til  i  Forsøget. 

I  gamle  Dage  drog  Ridderne  i  Kamp  for  den  Kvinde^ 
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de  elskede,  og  de  bildte  sig  ind,  at  de  var  —  rent  ud  sagt 

—  nogle  Satans  Karle. 

Men  Lars  Nielsens  Søren  gjorde  mere  end  drage  i 
Leding  til  fremmede  Riger  og  Lande. 

Han  lærte  at  ride  paa  Bicycle! 

For  det  var  hans  Livs  vildeste  Drøm,  at  han  i  su¬ 
sende  Fart  vilde  ride  forbi  de  Vinduer,  som  Amalie  sad 
bag  ved. 

Hvad  der  saa  skulde  følge  videre,  anede  han  ikke. 
Længere  mægtede  hans  Elskovslængsler  ikke  at  føre  ham, 

I  20  Dage  kæmpede  han  med  Uhyret,  som  St.  Jør¬ 
gen  med  Dragen;  og  han  kom,  som  samme  hellige  Mand, 
saa  temmelig  uden  Skade  ud  af  Kampen,  naar  man  ikke 
vil  regne  med  en  forstuvet  Skulder  og  tre  lemlæstede 
Fingre. 

Men  tre  Ugers  Dagen  efter  sit  første  Forsøg  red 
han  —  som  en  anden  Aleksander  —  paa  sin  Bukephalos 
op  for  Forældrenes  Dør  og  spandt  ad  Byen  til,  mens  de 
Gamle  saa^  efter  ham  med  duggede  Blikke. 

Helt  ind  til  Byen  vovede  han  sig  alligevel  ikke;  — 
for  han  nærede  en  vis  Tvivl  om  Ridetøjets  Paalidelighed, 

Forhjulet  havde  den  nederdrægtige  Vane,  at  det 
lige  paa  én  Gang  kunde  blive  kulret  og  gøre  en  Vending 
til  den  ene  Side,  saa  Søren  dejsede  ned  paa  Jorden. 

Hver  Aften  rød  han  op  mod  Byen;  men  hver  Gang 
yendte  han  om» 

Det  store  kidt,  —  det,  der  skulde  gøre  hans  Lykke, 

—  det  vovede  han  ikke. 

Men  saa  kom  Tilfældet  ham  til  Hjælp. 

En  Søndag  Eftermiddag  foretog  han  sin  vante  Tur, 
og  netop  som  han  havde  naaet  Toppen  af  en  Bakke,  op¬ 
dagede  han  en  Kvindeskikkelse.  —  Det  var  hende! 
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Hans  første  Tanke  var  at  vende  om  øjeblikkeligt; 
men  Parten  havde  allerede  begyndt  at  gaa  ned  ad  Bakke, 
og  det  var  ham  umulig  at  standse. 

Altsaa,  —  nu  eller  aldrig. 

Ildrød  i  Hovedet,  med  vilde  Øjne  hjulede  han  ned 
ad  Bakken,  medens  de  tykke  Skanker  pumpede  op  og  ned 
og  næppe  kunde  følge  Pedalerne. 

Nærmere  og  nærmere  kom  han  Amalie,  der  langsomt 
promenerede  ved  Vejsiden. 

Nu  var  han  lige  ud  for  hende! 

Og  saa,  —  ja,  saa  gjorde  Forhjulet  én  af  sine  Ven¬ 
dinger;  og  førend  Amalie  havde  faaet  Tid  til  at  give  saa 
meget  som  et  Hvin  fra  sig,  overfaldt  Uhyret  hende,  saa 
hun  hurtigt  og  lidet  yndefuldt  satte  sig  paa  den  haarde 
Vej,  medens  Søren,  som  en  Klat  vaadt  Ler,  dalede  ned  i 
hendes  Favn.  Hjulene  lagde  sig  til  Hvile  en  halv  Snes 
Fod  fra  det  omfavnende  Par. 

Nu  havde  Søren  unægtelig  Lejlighed  til  at  hviske 
sin  Tilbedte  de  Kærlighedsord  i  Øret,  han  saa  længe 
havde  gemt  paa;  men  Stakkelen  manglede  fuldstændig 
Øvelse  i  det  Kapitel,  og  da  hele  Begivenheden  var  kom¬ 
men  saa  hovedkulds  over  ham,  var  han  ikke  Mand  for  at 
finde  andre  Udtryk  for  sine  Følelser  end  sit  Yndlingsord: 
„Dam  it!‘‘ 

„Amalie  havde  Øvelsen,  men  hun  var  ikke  i  Humør. 
Det,  hun  sagde,  lød  nærmest  som:  „Klodsede  Bondeløm- 
mell“  mens  hun  sled  sig  løs,  børstede  det  værste  Støv 
af  sine  Klæder  og  gik  videre  med  Næsen  til  Vejrs. 

Søren  gik  hen  til  sit  invalide  Befordringsmiddel  og 
foldede  Hænderne,  mens  hans  Blik  fulgte  den  bortdra¬ 
gende  Kærlighedssol. 

Men  oppe  fra  Bakketoppen  havde  Byens  danske 
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Maler  og  gode  Hoved  været  Vidne  til  Sammenstødet.  Da 
han  mødte  Amalie,  sagde  han: 

„Næste  Gang  den  Fyr  falder  i  dine  Arme,  Amalie, 
saa  skulde  du  beholde  ham.  —  Kan  du  sé  derovre  mod 
Vest  —  den  pæne  Farm  med  Træerne  om.  —  Den  ejer 
hans  Fa’r  kvit  og  frit,  og  Penge  til.  Og  Søren  er  eneste 
Barn“. 

Og  Maleren  gik  videre  nedad  mod  Byen;  men  Ama¬ 
lie  blev  staaende  og  saa’  efter  Søren,  der  med  sænket 
Hoved  trak  sin  Ganger  ind  mod  Byen  for  at  faa  den  repa¬ 
reret. 

Kort  efter  vendte  hun  om. 

Det  lykkedes  hende  ogsaa  at  naa  Byen,  før  Søren 
havde  sine  Hjul  i  Orden,  og  da  hun  traf  ham,  standsede 
hun,  slog  Øjnene  blysomt  mod  Jord  og  sagde: 

„Jeg  be’r  om  Forladelse,  fordi  jeg  stillede  mig  i 
Vejen  for  din  Bicycle^.  —  Hun  saa  op,  og  hendes  Øjne 
gik  tværs  igennem  ham. 

Søren  mægtede  ikke  at  svare. 

Hun  bad  ham  om  Forladelse.  Hun,  som - 

Han  kunde  have  kastet  sig  paa  Knæ  for  hende. 

Men  Amalie  vidste,  hvordan  saadan  et  Tilfælde  skulde 
behandles;  og  før  de  skiltes,  havde  de  aftalt^  —  eller 
rettere  hun  havde  fortalt  ham,  —  hvor  og  naar  de 
igen  skulde  mødes. 

Amalie  trak  Søren  hen  ad  Gaden^  hun  drejede  om 
Hjørnet  og  ind  i  Isenkræmmerens  Baggaard,  hvor  hun 
slyngede  Armene  om  hans  Hals  og  trykkede  et  Kys  paa 
hans  Mund. 

I  sin  forfjamskede  Lykke  var  Søren  lige  ved  at  sige: 
„Dam  it!“ 
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Men  efter  den  Begivenhed  vovede  han  sig  alligevel 
helt  ned  til  Byen. 

Og  i  Isenkræmmerens  Spisestue  hviskede  den  snu 
Eva  ham  alle  de  kendte  Formularer  i  Øret,  mens  han  i 
blid  Henrykkelse  stod  og  gned  sig  op  og  ned  ad  en  Dør¬ 
karm. 

Men  en  velvillig  Sjæl  aflagde  de  Gamle  et  Besøg  og 
hviskede  dem  et  Par  Ord  i  Øret  baade  om  Sørens  hyppige 
Bybesøg  og  Amalies  tvivlsomme  Rygte. 

—  Por  der  er  velvillige  Sjæle  ogsaa  i  Amerika.  Og 
for  en  Gangs  Skyld  var  Lars  Nielsen  enig  med  sin  Kone. 
—  Den  Historie  skulde  forpurres. 

Da  Søren  i  varm,  højtidelig  Stemning  kom  hjem  om 
Aftenen,  ventede  der  ham  en  længere  Overhaling,  og  Fa¬ 
deren  bar  selv  den  Tohjulede  op  paa  Loftet  og  satte  den 
i  en  Krog. 

Dermed  troede  Søren,  at  der  var  slaaet  Laas  for  alle 
fremtidige  Udflugter  paa  Kærlighedsstien,  og  at  der  ikke 
var  noget  at  gøre  ved  den  Ting. 

Men  Amalie  var  ikke  af  den  Slags  Generaler,  der 
^giver  en  Slagplan  ved  det  første  Nederlag. 

^  Hun  vidste,  at  Søren  om  Efteraaret  skulde  køre 
'<Mis  Sæd  til  Byen,  da  den  Gamle  paa  Grund  af 
ikke  kunde  taale  at  køre. 

'rtn  kom  ind  med  det  første  Læs  Sæd,  stod 
Elevatorbygningen. 


Fader 
„Lænde^. 

Da  St, 

Amalie  foran  forlovede  mere,  Søren  ?“  spurgte  hun 
„Er  VI  Ikke 


jJo — o,  det  e 


'r  vi  vel  nok;  —  men  se,  min  Fa’r,  han 


't  at  gifte  dig  med  mig,  —  har  du 


si’er - 

„Og  du  har  jo  lovt 
ikke*^** 

Til  dette  Spørgsmaal  Sørøp.godt  ^ve  svaret 
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Nej;  det  var  nemlig  hende,  der  ved  forskellige  Lejlig¬ 
heder  havde  forsikret,  at  hun  gærne  vilde  gifte  sig  med 
ham;  men  da  han  manglede  Evne  til  at  benægte  nogen¬ 
lunde  bestemt  fremsatte  Paastande,  nøjedes  han  med  at 
sige: 

„He — ja,  —  jeg  ve’ed  ette“. 

„Hvad  for  noget!  Har  du  ikke  lovet  at  gifte  dig  med 
mig!  Vil  du  kanske  gaa  fra  dit  Ord!  Hvad?“ 

„Næ -ej,  --  Nejr 

„Naa,  saa  er  det  vel  bedst,  vi  faar  Sagerne  i  Orden 
med  det  samme“. 

Hvad  det  var  for  „Sager“,  der  skulde  bringes  i  Or¬ 
den,  forstod  Søren  ikke;  men  da  Sæden  var  læsset  af »• 
kravlede  Amalie  op  i  Vognen  til  ham  og  sagde: 

„Nu  kører  vi  op  til  „Courthuset‘^ 

„Hvad  mon  vi  skal  dér“,  tænkte  Søren,  „det  er  jo 
ikke  Tid  til  at  betale  Skatter  og  Afgifter  nu“;  —  men. 
han  lystrede  alligevel. 

Paa  „County  Clerkens**  Kontor  blev  de  nødvendige 
Papirer  —  efter  en  kort  og  hviskende  Samtale  mellem 
Amalie  og  vedkommende  Embedsmand  —  bragt  i  Orden 
i  en  Ruf,  og  de  uundgaaelige  „a  Dollar  and  a  half“  be¬ 
talte  Amalie  uden  at  blinke. 

Saa  gik  de  ned  ad  Gaden  igen. 

Stakkels  Søren  var  allerede  saa  fortumlet,  at  han 
fulgte  med  som  et  Offerlam. 

Over  en  Dør  stod:  „E.  Williams,  Justice  of  the 
Peace**. 

„Der  skal  vi  ind“,  sagde  Amalie. 

Den  værdige  Fredsdommer  trykkede  Næven  og  saa’ 
lyksalig  ud.  Amalie  hviskede  et  Par  Ord  i  Øret,  stak 
^  ham  to  Dollars  i  Haanden  og  stillede  sig  hen  ved  Siden> 
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af  sin  Udvalgte.  Dommeren  'tog  en  tyk  Bog  og  læste 
noget  op,  som  Søren  ikke  forstod  et  Muk  af. 

Pludselig  standsede  Embedsmanden  og  saa  spør¬ 
gende  paa  Manden. 

„Du  skal  sige  Yes*^  hviskede  Amalie  og  kneb  ham  i 
Armen. 

„Ja — e — yes!‘‘  sagde  Søren  forskrækket. 

Dette  gentog  sig  et  Par  Gange,  og  saa  var  „Hand- 
lingen'^  forbi. 

Med  den  Ro,  som  hele  Tiden  havde  udmærket  Amalie, 
satte  hun  sig  op  i  Vognen. 

„Nu  er  vi  jo  gifte,  Søren sagde  hun  i  samme  Tone, 
som  om  hun  havde  fortalt  ham,  hvad  Vejr  det  var,  — 
„og  nu  kører  vi  hjem  til  dine  Forældre^'. 

Det  gav  et  Ryk  i  Søren. 

Gift!  —  var  det  ham,  Lars  Nielsens  Søren,  der  var 
gift?  —  I  Tankerne  famlede  han  efter  et  Kraftudtryk, 
der  kunde  staa  paa  Højde  med  Situationen;  men  Evnen 
svigtede  ham.  Han  svippede  med  Svøben  efter  den  nær¬ 
mer  Hest  og  sagde:  „Get  up,  you  rascai!“ 

Da  Parret  kom  hjem,  og  Amalie  med  rolig  Værdig¬ 
hed  præsenterede  Vielsesattesten,  slog  Karen  Marie  Hæn¬ 
derne  mod  sine  Knæ  og  sagde: 

„Var  det  ikke  nok  det,  jeg  sagde,  Fa'r,  at  det  In¬ 
strument  vilde  gøre  en  Ulykke  paa  Drengen !“ 


Men  Bicyclen  stod  glemt  og  støvet  oppe  paa  Loftt^t, 
hvor  Lars  Nielsen  i  sin  Tid  satte  den! 

Karen  Marie  tog  igen  fat  "paa  Salmerne,  ikke  Mor¬ 
monsalmer,  men  dem  i  den  rigtige  Salmebog, '  som  hun 
lærte  i  sine  Skoledage. 
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Hun  behøvede  ikke  at  bryde  sig  noget  om  Husvæse¬ 
net.  Den  raske,  flinke  Sønnekone  besørgede  det  hele;  og 
endda  fik  hun  Tid  til  at  hjælpe  sin  Mand  i  Sæd  og  Høst. 

De  to  Gamle  gik  og  nussede  om  i  stor  Glæde  mellem 
en  Flok  Børnebørn,  til  de  blev  kaldt  ud  paa  en  længere 
Rejse  end  den,  der  i  sin  Tid  gjaldt  Mormon  landet. 

Sørens  og  Amalies  ældste  Søn  lignede  sin  Pa’r,  kun 
var  han  tyndere  og  mere  langbenet;  men  hans  Ønsker  og 
Begær  gik  i  mange  Aar  ikke  ud  over  Farmen  og  Høve- 
derne.  Og  det  varede  længe,  før  hans  Moder  opdagede 
de  Symptomer,  hun  selv  var  kendt  med  fra  sin  Ungdom. 

Men  saa  var  det  en  Sommeraften,  hun  kaldte  sin 
Mand  ind  i  Dagligstuen. 

„George  er  forelsket^,  sagde  hun. 

„Saa  aa,  er  han  det?“  sagde  Søren. 

„Ja,  han  er,  og  det  er  i  Tømmerhandler  Clausens 
Datter“. 

„Naa,  ja,  ja“,  mente  Søren,  „det  er  da  ellers  ogsaa 
Byens  rigeste  Mand“. 

Amalie  smilede,  —  det  havde  hun  vist  længe. 

„Men  vi  kommer  vel  til  at  gøre  lidt  for  Drengen?** 

Søren  mindedes  det  Olfer,  hans  Forældre  havde 
bragt.  Gyden  stod  jo  endnu  der  oppe  paa  Loftet. 

„Og  den  er  s’mænd  saa  god  som  en  ny**,  sagde  han, 
„vi  kan  ta’  den  ned  og  støve  den  af  og  pudse  den  op,  og 
kanske  vi  skal  la’  Maleren  lakere  den,  og** - 

„Nej,  Søren**,  sagde  Amalie  og  lagde  sin  Haand  paa 
hans  Skulder,  du  kommer  til  at  købe  ham  saadan  et  „ Au- 
mobilium**.** 

Søren  havde  set  Byfolkene  futte  forbi  i  de  moderne 
Køretøjer;  han  havde  hørt  de  hæse  „Honk!  Honk!**  og 
de  forkølede  „Tut!  Tut!**  han  var  kendt  med  Gasolin- 
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.stanken,  der  fulgte  dem,  —  og  han  forstod  ikke  straks 
Sammenhængen  mellem  Georges  Kærlighed  og  de  fat¬ 
tende  Uhyrer.  Men  saa  mindedes  han  Begivenheden 
fra  Bakkeskrænten  i  hans  egen  Ungdom. 

„Ja,  men  tror  du  osse,  at  det  kan  gaa  an,  Amalie 
sagde  han. 

„Hvilket  ?“ 

„Jo,  om  han  nu  kører  ud,  og  saa  han  møder  hende, 
og  „Mobilet^  ta’r  Magten  fra  ham  og  farer  ind  paa 
hende“  - 

„Nej,  saadan  gaar  det  slet  ikke  til  i  vore  Dage, 
Søren.  Nu  kører  George  en  Eftermiddag  op  for  Døren 
og  inviterer  Mabel  ud  paa  en  Køretur.  Saa  kører  de  op 
til  Parkanlæget,  og  der  bliver  der  noget  i  Vejen  med  Ma¬ 
skineriet,  saa  maa  Søren  telefonere  ned  til  Byen  efter  en 
„Expert“;  og  mens  de  saa  venter  paa  ham,  gaar  de  om¬ 
kring  og  nyder  Udsigten.  Og  saa  sidder  de  lidt  paa  en 
Bænk,  —  og  saa  bliver  det  Aften  —  og  Maaneskin  —  og 
saadan  noget.  Porstaar  du  det  saa?*‘ 

„Næ-ej". 

„Naa,  —  ja,  det  kan  ogsaa  være  ligemeget.  Men  jo 
før  du  faar  „Aumobiliumet"  jo  bedre,  for  Mabel  er  en 
Pige,  der  er  Rift  om." 

Søren  sad  og  grundede. 

„Det  er  ligegodt  fælt,  saa  Verden  gaar  fremad", 
sagde  han,  —  „naar  nu  George  og  Mabel  bliver  gift  og 
faar  en  Søn,  og  han  bliver  gammel  nok  til  at  blive  for¬ 
elsket,  hvad  tror  du  saa,  han  skal  ha’?" 

Og  Amalie  betænkte  sig  ikke.  Hun  vendte  sig  i 
Døren,  da  hun  gik  ud,  og  sagde: 

„En  Fl3rvemaskine,  naturligvis!" 


Livsstraf. 

Jeg  sad  en  Aften  hos  den  gamle,  rare,  danske  Præst 
i  Chicago. 

Og  Klokken  blev  ti,  og  jeg  burde  gaa,  men  fik  ikke 

Lov. 

For  Præsten  var  i  det  Humør,  at  han  fortalte  og 
fortalte. 

Til  ham  var  de  kommen,  paa  hans  Dør  havde  de  ban¬ 
ket,  disse  mislykkede  Genier,  disse  skæbneforfulgte  Indi¬ 
vider,  disse  Candidater,  der  ikke  fik  Embede,  disse  Stu¬ 
denter,  der  faldt  til  Eksamen,  disse  Kunstnere,  der  al¬ 
drig  blev  berømte,  disse  Købmænd,  der  gik  fallit;  ir-  til 
ham  var  de  kommen,  naar  der  ikke  var  Raad  eller  Hjælp 
eller  Trøst  eller  Udvej  paa  nogen  Kant. 

Om  alt  dette  fortalte  den  gamle  Præst. 

Saa  ringede  Dørklokken,  og  Præstens  Datter  gik  ud 
og  lukkede  op. 

Det  var  en  „Soldat“  af  Frelserarméen  med  et  Brev. 

En  „Officer^  havde  fundet  en  dansk  Mand  i  et  „Ti- 
Cents-Logi‘‘  paa  „Clark  Street“,  Manden  var  døende  og 
ønskede  at  tale  med  den  danske  Præst. 

„Naa,  —  ja,  saa  maa  mau  ud  paa  Parten.  Det  havde 
unægtelig  været  rarere  at  gaa  i  Seng,  men  „so  geth’s  in 
der  Welt“,  som  Tysken  siger,  og  saadan  er  Verdens 
Gang  for  den  danske  Præst  i  en  Storby 
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„Maa  jfeg  gaa  med?“ 

„De!  —  ja,  det  maa  De  naturligvis  gærne.  Jeg 
troede  ellers,  De  hellere  vilde  hjem  og  i  Seng.  De  har 
set  noget  klatøjet  ud  i  den  sidste  halve  Times  Tid‘‘. 

„Jeg!  Næ— ej,  —  jeg  har  slet  ikke  været  søvnig,  — 
ikke  det  mindste,  —  nej,  tvært  imod,  jeg  vil  gærne  med‘‘. 

„Ja,  kom  bare,  hvis  den  Slags  Oplevelser  kan  inter¬ 
essere  Dem*^  —  Præsten  havde  allerede  Frakken  paa  ude 
i  Gangen,  og  Datteren  bragte  ham  Tasken  med  Alter¬ 
tøjet. 

Vi  stod  længe  paa  Hjørnet  og  ventede  paa  Sporvog¬ 
nen  —  det  var  endnu  i  „Hestevognens^  Dage,  —  og  da 
den  endelig  kom,  sjanglede  den  mat  gennem  de  skumle 
Gader  op  mod  den  indre  By,  der  laa  i  Lys  fra  Beværtnin¬ 
ger  og  Forlystelsessteder  af  forskellig  Art, 

Sporvognen  naaede  Endestationen,  Lysene  laa  bag 
os,  og  vi  vandrede  ned  ad  „Clark  Street“. 

Og  vi  mødte  hele  Storbyens  Rædsel.  Fulde  Boller, 
der  sang,  Delirister,  der  sjokkede  af  Sted  uden  Maal, 
skumle  Negere  og  sminkede  Kvinder,  —  vi  mødte  Stor¬ 
byens  afskyeligste  Bundfald  i  al  sin  vederstyggelige 
Uhygge. 

Men  vi  mødte  ikke  en  eneste  Politibetjent.  Vi  ledte 
efter  Husnummeret  med  Tændstikker,  og  det  vår  et 
Lykketræf,  at  vi  fandt,  hvad  vi  søgte. 

Paa  Skiltet  over  Døren  stod  „10,  15  &  25  Cts. 
Lodging“. 

Trappen  var  snæver  og  mørk  og  skidden  og  stin¬ 
kende. 

Værten  var  i  Seng,  men  hans  „Assistent"',  en  stor, 
rødblisset,  skulderbred  Slesvig-Holsteiner,  var  en  Mester 
i  at  bande  og  skælde  ud. 
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„Her  render  dette  forbandede  Frelserkram  og  sen¬ 
der  Bud  efter  Præster  og  Munke  og  Rabbier,  saa  snart 
en  af  vore  Logerende  faar  Mavepine^',  sagde  han  og 
famlede  rundt  nede  under  den  korte,  fedtede  Disk  efter 
en  Lygte,  som  han  tændte. 

„I  er  vel  ikke  for  højhellige  til  selv  at  gaa  op  og 
hitte  den  Idiot,  I  leder  efter,  —  han  rakte  Lygten  hen 
mod  os,  —  det  er  to  Trapper  op,  og  saa  til  venstre^. 

Jeg  tog  Lygten  og  gik  foran  Præsten  op  ad  de  to 
Trapper;  vi  var  enige  om,  at  disse  Trapper  havde  aldrig 
været  vasket  eller  fejet. 

Saa  aabnede  jeg  Døren  til  venstre,  og  vi  saa^  ind  i 
et  langt,  skummelt  Rum,  —  saa  langt,  at  den  yderste 
Ende  tabte  sig  i  Mørket. 

Under  Loftet  hængte  en  enlig  Lygte,  der  osede  et 
mat,  rødligt  Lys  ud  over  en  Flok  Skikkelser,  der  laa  i 
Række  paa  Gulvet,  med  en  Planke,  sat  paa  Højkant,  mel¬ 
lem  hvert  Leje. 

Og  i  Døren  mødte  den  os  stærkere,  denne  Stank, 
vi  kendte  fra  Trapperne.  Stanken  af  uvaskede  Menne¬ 
sker,  af  vaade  Klæder,  af  Spiritusaande,  af  alle  de  Syg¬ 
domme,  der  plager  Mennesker. 

Saa  begyndte  vi  vor  Vandring  ned  ad  den  smalle  Sti, 
der  mindede  om  Grebningen  i  en  Stald;  og  en  Gang 
imellem  maatte  vi  skridte  over  et  Par  Ben,  der  var  læn¬ 
gere,  end  de  havde  Ret  til  at  være  i  et  „Ti-Cents-Logi“. 

Enkelte  Skikkelser  rejste  sig  paa  Albuen  og  gloede 
efter  Lygten.  Andre  skuttede  sig  under  det  skidne 
Tæppe  og  gemte  Ansigtet,  —  vi  var  kanske  „Opdagere‘\ 

Saa  traadte  „Officeren “  ud  af  Mørket,  en  lille,  bleg, 
lysskægget,  tyndhaaret  Svensker  i  Frelserarméens  for¬ 
dringsløse  Uniform. 
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„Jeg  er  glad,  at  De  kom  saa  hurtigt^,  sagde  han, 
„for  Manden  har  ikke  mange  Timer  tilbage'*. 

Han  gik  foran,,  længere  ned  i  Mørket  og  standsede 
Ted  en  af  „Baasene". 

Jeg  løftede  Lygten  og  saa’  et  Ansigt  saa  voksgult, 
saa  dødelig  blegt,  et  Par  store,  matte,  mørke  Øjne,  over¬ 
skyggede  af  ophovnede,  matrøde  Øjenlaage.  En  mager, 
dl  vid  storaaret  Haand  med  blaa  Negle  laa  paa  Tæppet. 

Mon  han  ikke  allerede  var  død? 

Nej,  han  aabnede  de  tunge  Øjenlaage,  saa’  langt  paa 
os  —  og  smilte. 

Men  saa  tog  Hosten  ham,  —  denne  Brystsygens 
hule,  korte  Hoste,  den  arbejdede  sig,  uden  hans  Vilje, 
gennem  Legemet  i  bratte  Stød. 

Præsten  forsøgte  at  gaa  op  og  lægge  sin  Haand  paa 
Jen  døende  Mands  Pande,  men  det  var  umuligt  at  komme 
hen  til  hans  Side  uden  at  træde  paa  en  af  hans  Naboer. 

„Vi  maa  flytte  ham“,  sagde  han,  „der  maa  da  vel 
være  en  menneskelig  Seng  et  eller  andet  Sted  i  dette 
kolossale  Fattighus". 

Officeren  og  jeg  fulgtes  ad  ned  til  Holsteineren,  der 
bandte  og  gol  og  svor  paa,  at  hans  „Principal"  vilde  ikke 
have  Slyngler  og  Udyr  til  at  ligge  og  dø  af  Tyfus  eller 
Fnat  i  de  bedste  Senge  i  „Hotellet". 

Officeren  hørte  ikke,  hvad  Manden  sagde.  Han  pe¬ 
gede  paa  en  Dør. 

„Hvad  er  der  bag  den  Dør?"  spurgte  han. 

„Det  er  Værtens  egen  private  Dagligstue,  og  Gud 
naade  den,  der  vover  at  gaa  der  ind". 

Frelsersoldaten  aabnede  Døren  og  saa  sig  om. 

„Et  rart  stort,  luftigt  Værelse",  sagde  han,  „det  kan 
vi  bruge.  —  Og  saa  er  her  jo  Telefon,  —  det  var  udmær- 
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ket.  —  Hvis  De  nu  gør  mere  Vrøvl,  saa  telefonerer  vi 
til  P olitistationen  efter  5  — 6  Betjente.  Lad  os  saa  faa 
en  Seng  med  gode,  rene  Sengeklæder  stillet  op  herinde^. 

Tyskeren  hvæsede,  men  han  hjalp  os  alligevel;  og 
lidt  efter  lidt  blev  han  næsten  medgørlig. 

—  „Por  det  er  jo  saadan“,  sagde  han,  „at  man  gider 
ikke  have  med  Politiet  at  bestille;  —  enten  skal  man 
stikke  Betjenten  paa  Næven  eller  man  bliver  slæbt  i 
Retten  og  mulkteret.“ 

Han  stillede  en  Jærnseng  op,  hentede  taajølig  rene 
Lagner  og  Tæpper  og  redte  Seng. 

Vi  gik  igen  op  ad  Trapperne.  Præsten  mødte  os  i 
Døren. 

„Alt  er  i  Orden“,  sagde  Officeren. 

Og  i  Gaasegang  gik  vi  forbi  de  sovende  Stakler,  til 
vi  naaede  vor  Landsmand. 

Vi  svøbte  Tæppet  tættere  om  ham,  læmpede  ham  ud 
mellem  de  to  Planker  og  bar  ham  ned. 

„Er  jeg  —  tung?“  hviskede  han. 

Aa,  nej,  han  var  ikke  tung.  —  Aldrig  havde  jeg 
tænkt  at  et  voksent  Menneske  kunde  være  saa  let  af  bære. 

—  En  tynd  Hud  over  Ben  og  Knogler. 

Vi  lagde  ham  læmpelig  til  Rette,  og  Præsten  hen¬ 
tede  Kalk  og  Disk,  Dug  og  Lys  op  af  Haandtasken. 

Og  Logiværtens  Værelse  blev  Kirke,  —  Kirke  med 
gribende,  mægtig  Højtid. 

Da  Handlingen  var  forbi,  strakte  den  døende  Mand 
sin  Haad  ud.  Præsten  tog  den  mellem  begge  sine. 

„Og  er  der  nu  noget,  der  ligger  Dem  paa  Hjærte, 

—  en  Hilsen  til  Deres  Kære  hjemme  i  Danmark  eller  her 
ovre,  saa  lad  os  det  vide.  Hvad  er  Deres  Navn  ?“ 
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„Mit  Navfl“  —  han  nævnte  det.  Og  vi  saa’  paa  hin¬ 
anden  i  Forbavselse,  Præsten  og  jeg. 

For  det  var  Navnet  paa  en  af  Danmarks  berømte 
Videnskabsmænd,  Lærer  ved  en  af  Statens  Læreanstal¬ 
ter.  Et  Navn,  der  var  kendt  og  anset  langt  ud  over  Dan¬ 
marks  Grænser. 

„Er  De  i  Slægt  med  —  eller  Søn  af  — “ 

jeg  er  Professorens  Søn.  I  min  Frakke  —  i 
Inderlommen  —  kan  De  finde  Breve  og  Papirer,  —  om 
Beviser  er  nødvendige.  Men  nu  er  det  jo  ligegyldigt  — 
altsammen  ligegyldigt,  —  for  nu  gaar  jeg  jo  hen,  hvor  det 
ingen  Rolle  spiller,  om  man  er  Søn  af  en  Professor  eller 
et  Ladegaardslem“. 

Og  han  fortalte,  —  sit  Livs  Historie,  —  saa  simpel, 
saa  dagligdags,  saa  ligefrem;  —  en  Historie,  som  Hun¬ 
drede  andre. 

„Han  var  Student,  havde  Lyst  til  at  blive  Officer; 
men  Slægten  havde  talt  berømte  Navne  mellem  Medici¬ 
nere  og  Theologer,  og  Faderen  ønskede  at  holde  Traditio¬ 
nen  oppe. 

Men  Sønnen  satte  sin  Vilje  igennem.  Det  eneste, 
der  eksisterede  for  ham,  var  de  blanke  Knapper. 

Han  kom  paa  Officerskolen,  fik  de  blanke  Knapper 
og  blev  Reserveløjtnant. 

Og  saa  var  det,  at  d  e  t  hændte,  der  blev  hans  Livs 
Bane. 

Han  kom  en  Aften  i  Klammeri  med  en  af  sine 
Overordnede,  og  Klammeriet  endte  i  Slagsmaal. 

Men  en  Soldat  maa  ikke  slaa  sine  Overordnede,  — 
det  er  der  Straf  for,  haard,  ubarmhjærtig  Straf. 

Det  hjalp  ikke,  at  han  var  den  berømte  Professors 
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Søn.  Han  blev  straffet,  degraderet,  afskediget  og  sendt 
til  Amerika. 

Sendt  til  Amerika!  Løjtnanten,  der  aldrig  havde 
havt  et  Stykke  Værktøj  i  sin  Haand! 

„Og  det  gik  jo  galt'^,  sagde  han,  —  „naturligvis  gik 
det  galt;  —  jeg  har  været  Opvarter,  Barbér,  Kok,  Spor¬ 
vognskusk  og  mange  andre  Ting.  Men  for  det  meste 
var  jeg  arbejdsløs,  vandrede  om  paa  Gaden,  uden  Logi, 
uden  Mad;  —  og  saa  slog  det  sig  paa  Lungerne  —  hel- 
digvis^^ 

Den  graa  Morgendæmring  begyndte  at  brede  sig 
over  Stuen.  Præsten  og  jeg  sad  tavse.  Den  Syge  ho¬ 
stede,  mat,  haabløst;  et  Par  Draaber  Blod  sivede  ud  mel¬ 
lem  hans  Læber. 

Prelsersoldaten  kom  med  en  ung  Læge,  der  følte 
Puls,  lyttede  i  Stethoscop  og  skrev  en  Recept. 

Jeg  fulgte  Lægen  ud. 

„De  kan  komme  op  paa  mit  Kontor  og  hente  Døds¬ 
attesten  sagde  han,  —  „det  sparer  Tid  og  Ulejlighed.  — 
Han  lever  ikke  ret  længe.  —  Betaling?  Nej,  vi  tager 
ingen  Betaling  i  et  Tilfælde  som  dette.  —  God  Morgen*^ 

Han  gik  ned  midt  ad  Trappen.  Det  var  aabenbart 
ikke  første  Gang,  han  besøgte  et  „Ti-Cents-Logi*‘. 

Inde  i  Stuen  sad  Præsten  og  nynnede  en  Salme. 
Den  syge  Mands  graablege  Ansigt  lyste  gennem  Halv¬ 
mørket.  Jeg  gik  hen  og  følte  paa  den  magre  Haand, 
der  laa  paa  Tæppet,  Neglene  var  mere  blaa,  Aarene  endnu 
større;  men  Haanden  var  kold  og  slap.  Pulsen  slog  ikke 
mere. 

Manden  var  død! 

Død  i  et  „Clark  Street  Ti-Cents-Logi“. 
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Vi  gik  ud  paa  Gaden.  Luften  fra  Michigan-Søen 
svøbte  sig  om  os,  raa  og  klam;  utallige  Skorstene  væltede 
gasfyldt  Kulrøg  ud  i  den  tunge,  vandmættede  Luft. 

Præsten  standsede. 

„Jeg  har  ofte  grundet  paa“,  sagde  han,  „hvor  de  blev 
af,  alle  de  forhutlede,  mislykkede  Stympere,  forsvandty 
gik  til  Bunds  her  i  Chicago.  Alle  dem,  der  kom  og  bad 
om  Hjælp  én  eller  højst  to  Gange,  og  som  saa  blev  borte, 
sporløst,  som  slugt  af  Jorden.  Men  nu  har  jeg  faaet 
Svar“. 

Vi  vandrede  videre,  forbi  de  skidne,  trøskede  Røn¬ 
ner,  med  Drikkebule  i  Stuen  og  Skilt  med  „10,  15  &  25 
Cts.  Lodging“  over  første  Etage. 

Samme  Huse,  samme  Drikkebuler,  samme  Skilte,  saa 
langt  Øjet  kunde  række,  —  og  langt,  langt  videre. 

Ved  Sporvognsstationen  sagde  vi  hinanden  Farvel. 
Vi  skulde  hver  sin  Vej. 

Men  Mindet  om  min  Landsmand,  Professorsønnen, 
Officeren,  der  døde  i  „10  Cts.  Logi’et^  har  fulgt  mig  gen¬ 
nem  Aarene. 

Jeg  véd  det  jo  nok.  —  En  Soldat  maa  ikke  lægge 
Haand  paa  sin  Overordnede,  det  er  der  Straf  foi,  haard, 
ubarmhjærtig  Straf. 

Og  for  denne  Mand  var  det  Livsstraf! 


Sognefogdens  Dreng. 


Sognefogden  band  te  paa,  at  han  aldrig  havde  kendt 
Mage  til  Dreng,  —  og  han  havde  dog  kendt  mange  Drenge. 

Anders  Christian  have  tjent  ham  i  syv  Maaneder,  og 
han  havde  endnu  aldrig  fundet  Anledning  til  at  banke 
ham.  Koerne  havde  ikke  været  i  Roerne  mere  end  en 
eneste  Gang,  og  det  var,  da  Sognefogden  selv  havde  paa¬ 
taget  sig  at  passe  dem,  mens  Drengen  red  ned  til  Byen 
med  et  Brev.  Og  Anders  Christian  var  aldring  muggen 
eller  tvær,  naar  der  var  et  Ærindre  at  besørge  eller  et 
Stykke  Arbejde  at  udrette  efter  Fyraften,  —  tv^ærtimod, 
han  havde  en  egen  Ævne  til  al  Tid  at  være  der,  hvor 
man  havde  Brug  for  ham. 

Sognefogden  var  en  vanskelig  Herre,  og  hans  Tje¬ 
nestefolk  blev,  som  Regel,  ikke  gamle  i  Gaarde;  men  An¬ 
ders  Christian  holdt  Stillingen. 

Han  gennemgik  alle  Graderne:  Hyrdedreng,  Stor¬ 
dreng,  Andenkarl,  Forkarl;  —  han  blev  Fogdens  højre 
Haand,  og  bedre  havde  Sognefogdens  Gaard  aldrig  været 
dreven  end  i  de  Aar,  Anders  Christian  stod  for  St3rret. 

Han  fik  ogsaa  50  Kroner  mere  i  Løn  end  nogen 
anden  Karl  i  Byen,  og  Sognefogden  havde  mere  end  ymtet 
om,  at  han  ikke  havde  noget  imod  at  give  sin  ældste  Dat- 
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ter,  —  der  var  en  Smule  halt  og  lidt  aandssvag,  —  til  den 
flinke  Forkarl. 

Derfor  vakte  det  umaadelig  Forbavselse  i  Sogne- 
fogedgaarden  og  over  hele  Byen,  da  Anders  Christian 
sagde  sin  Plads  op,  fordi  han  vilde  rejse  til  Amerika. 

Og  det  hjalp  ikke,  at  der  blev  lagt  endnu  50  Kr.  paa 
Lønnen. 

Han  landede  i  Amerika  i  en  „daarlig  Tid“;  en  af  de 
Tider,  hvor  Butikker  lukkes  og  Fabrikker  standses,  hvor 
Banker  fallerer  og  Kapitalister  gemmer  Pengene  i  solide 
Hvælvinger. 

Men  Anders  Christian  rejste  ud  til  en  „trivelig'*  By 
i  Vesten;  han  gik  fra  Dør  til  Dør  og  spurgte  om  Arbejde, 
og  han  havde  ikke  været  i  Byen  i  48  Timer,  før  han 
havde  Plads. 

I  en  stor  Købmandsforretnings  mørke  Kælder  tum¬ 
lede  han  med  Sild  og  Sirup,  Ost  og  Rosiner. 

Og  Købmanden  mærkede  en  kendelig  Forandring  i 
Varernes  Tilstand.  Siden  den  danske  Karl  var  kommen, 
blev  ingen  Ting  fordærvet  i  Kælderrummene,  og  alt  var 
paa  sin  Plads  dernede. 

Stilfærdig  og  uden  overilet  Jag  gik  Anders  Christian 
frem  og  tilbage  mellem  Kælderen  og  Gaarden,  —  til  han 
en  Dag,  næsten  ubemærket,  gled  om  bag  Disken,  hvor 
Kunderne  flokkedes  om  ham.  Og  det  blev  en  Vane  hos 
Principalen  at  spørge  ham  til  Raads  i  Forretningsanlig¬ 
gender,  naar  et  tvivlsomt  Spørgsmaal  skulde  afgøres  eller 
en  større  Handel  sluttes. 

Men  da  han  havde  naaet  Stillingen  som  „head-clerk** 
med  større  Gage  end  nogen  anden  Handelsbetjent  i  Byen, 
opsagde  han  sin  Plads. 
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Han  vilde  begynde  en  Forretning  for  sig  selv,  sagde 

han. 

„Men  hvor,  —  hvor?“  spurgte  Principalen. 

„Jeg  kan  leje  Butikken  ovre  paa  den  anden  Side  af 
Gaden^*,  sagde  Anders  Christian. 

Købmanden  drejede  sig  rundt  paa  Kontorstolen,  saa 
den  knagede. 

Men  om  Aftenen  kaldte  han  Anders  Christian  ind 
paa  Kontoret,  og  næste  Dag  blev  Skiltet  over  Døren  for¬ 
andret. 

Før  havde  der  staaet  W.  E.  Dean,  nu  stod  der  W. 
E.  Dean  &  Co. 

Anders  Christian  giftede  sig,  men  han  skrev  ikke 
hjem  efter  Sognefogdens  Datter.  En  høj,  rank,  køn, 
norsk  Pige,  som  han  havde  lært  at  kende  i  Butikken,  blev 
hans  Brud. 

Forretningen  maatte  udvides.  Sild  og  Sirup,  Ost  og 
Rosiner  blev  trængt  op  i  den  ene  Ende  af  Lokalet,  Klæ¬ 
der  og  Manufakturvarer  bredte  sig  paa  Hylder  og  Diske. 

Anders  Christian  færdedes,  som  han  plejede,  stil¬ 
færdig  bag  Disk  og  i  Kælder;  men  han  vidste  Besked  om 
alt,  fra  det  dyreste  Parti  Silke  til  den  simpleste  Rulle 
Traad. 

Lokalet  blev  udvidet.  Filialer  blev  oprettet  i  Byens 
Udkant  og  i  Nabobyerne. 

Den  amerikanske  Kompagnon  trak  sig  efterhaanden 
tilbage  til  et  lille  Privatkontor,  hvor  han  sad  og  drejede 
Tommelfingrene  om  hinanden  og  spærrede  Øjnene  op  i 
Forbavselse. 

To  Gange  om  Aaret  rejste  Anders  Christian  til 
Østen  og  gjorde  Indkøb.  Store  Kapitaler  drejede  dettsig 
om,  men  han  var  aldrig  uheldig  i  sine  Spekulationer. 
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Sognefogdens  Karl  bevægede  sig  paa  Børsen  eller 
blandt  Chicagos  og  New  Yorks  Grosserere,  som  om  han 
var  født  og  opdraget  mellem  dem. 

Saa  blev  han  af  sit  politiske  Parti’  opstillet  til  „City- 
Mayor“.  Længe  undslog  han  sig;  men  da  han  endelig 
gik  ind  paa  at  tage  mod  Valg,  gled  han,  stilfærdig  som 
sædvanlig,  ind  i  det  betroede  Embede,  og  skaffede  det 
Parti,  der  hidtil  havde  været  i  Mindretal,  en  afgjort 
Sejr. 

Den  Aften,  han  overtog  sit  Embede,  var  der  Fest 
paa  Raadhuset,  —  og  Sognefogdens  Dreng  var  Hæders¬ 
gæst. 

Han  blev  ført  til  Sæde  for  Enden  af  det  lange  Bord 
af  en  gammel  Senator;  og  i  Talen,  der  blev  holdt  for  ham, 
blev  der  blandt  andet  sagt: 

„Det  er  den  Slags  Folk  som  den  nye  „City-Mayor‘^ 
vi  trænger  til  her  i  Vesten.  Folk,  der  aldrig  vakler  over 
en  Beslutning  og  aldrig  griber  fejl.  Folk,  der  ikke  farer 
hæsblæsende  fra  det  ene  til  det  andet,  men  støt  og  sik¬ 
kert  arbejder  mod  et  Maal,  som  de  naar“. 

I  Fakkeltog  blev  han  fulgt  hjem,  og  fra  det  øvérste 
Trappetrin  maatte  han  takke  for  de  sidste  Leveraab. 

Saa  spredtes  Mængden. 

Men  den  nye  „City-Mayor“  blev  staaende  paa  Trappen 
og  saa’  ud  over  Byen  —  hansBj  —  med  et  .stille,  tilfreds 
Smil. 

Han  tænkte  paa  den  Tid,  da  han  vogtede  Sognefog¬ 
dens  Kvæg. 
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For  30  Aar  siden. 

Jeg  husker  det,  som  om  det  var  i  Gaar. 

Og  dog  ligger  det  30  Aar  tilbage. 

Vinteren  kom  tidlig  det  Aar.  Allerede  sidst  i  No¬ 
vember  kom  Sneen  svævende  i  store,  brede,  hvide  Flager, 
der  lagde  sig  paa  Tagene  og  mellem  Husene. 

Senere  kom  Frosten  og  Stormen.  Sneen  faldt  ikke 
længer  blødt  og  lunt;  som  srnaa  spidse,  haarde  Korn  bo¬ 
rede  den  sig  ind  i  Huler  og  Sprækker,  mens  Fattigfolk 
sukkede  og  gruede  for  den  haarde  Vinter,  der  var  i 
Vente. 

Op  mod  Jul  blev  det  værre.  Vinden  hylede  om 
Hjørnerne,  og  Smaadriver  lagde  sig  tværs  over  Gaden. 

Fra  mit  lille  Studereværelse  i  en  af  Københavns  For¬ 
stæder  kunde  jeg  se  ud  over  Gravene  paa  Assistents  Kirke- 
gaard;  Driverne  trak  sig  op  ad  Monumenterne  og  dæk¬ 
kede  Indskrifterne,  saa  ingen  kunde  se,  om  det  var  en 
Etatsraad  og  Ridder  af  Dannebrog  eller  bare  en  rig 
Skræddermester,  der  laa  begravet  under  den  høje,  prun¬ 
kende  Marmorsten. 

Ovre  paa  den  anden  Side  af  Gangen  —  med  Vindue 
ud  mod  Gaarden  —  boede  min  Barndoms  Legekammerat 
Jacob  Clausen;  vi  fulgtes  ad  til  Skole  som  Smaadrenge, 
fulgtes  nu  ad  mod  Eksamensmaalet,  og  fulgtes  ad  hvert 
Aar  hjem  i  Ferien. 
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To  Dage  før  Juleaften  kom  han  farende  i  stor  Op¬ 
hidselse  ind  til  mig. 

„Du!“  raabte  han  endnu  i  Døren.  „Togene  gaar 
ikke!“ 

„Gaar  de  ikke ?“  spurgte  jeg,  „hvorfor  gaar  de  ikke?'' 

„Fordi  de  er  sneet  inde,  din  Torsk",  sagde  Jacob  og 
smed  sig  i  min  Sofa,  saa  den  knagede,  „og  vi  kan  bide  os 
i  Øjnene  efter  at  komme  hjem  til  Juleaften". 

Ikke  hjem  til  Juleaften!  Skønt  jeg  var  15  Aar  og 
stor  Karl  —  meget  større  end  jeg  nu  er  —  fik  jeg  Taarer 
i  Øjnene. 

„Jamen,  Jacob",  sagde  jeg,  „vi  kan  da  ikke  holde 
Juleaften  i  København". 

„Nej— e — ej,  det  kan  vi  vel  kanske  ikke",  indrøm¬ 
mede  han. 

„Nej,  naturligvis,  det  er  der  ingen  ordentlige  Men¬ 
nesker,  der  kan.  Og  desuden - saa  er  det - jo 

—  ogsaa  meget  bedre  Vejr". 

Jeg  saa  ud.  —  Det  sneede  værre  end  nogen  Sinde 
før,  og  Skyerne  hang  blaasorte  over  Hustoppene. 

Næste  Morgen  var  vi  tidligt  oppe.  Himlen  var  kla¬ 
rere;  men  Sneen  jordføg  i  store,  stride  Banker. 

Vi  gik  ud  paa  Banegaarden.  En  Flok  mismodige 
Mennesker  gik  og  drev  op  og  ned  i  Vestibulen;  to  en¬ 
somme  Dragere  sad  i  det  gabende  tomme  Bagagerum, 
hvor  Hundreder  af  Kufferter  plejede  at  være  stablet  op. 

Manden  med  Guldtressen  om  Kasketten,  der  havde 
fænomenal  Øvelse  i  at  sælge  Billetter,  sad  med  foldede 
Hænder  foran  Billethullet  og  meddelte  uafbrudt,  næsten 
avtomatisk,  at  „al  Trafik  var  standset;  ingen  Udsigt  til 
at  gennemføret  noget  Tog  i  Dag". 

Da  Jacob  og  jeg  gik  hjem,  var  vi  enige  om,  at  den 


87 


danske  Regering  var  den  usleste  i  Verden; - at  den 

ikke  en  Gang  kunde  føre  sine  Jærnbanetog  gennem  saa- 
dan  en  Smule  Sne! 

Jeg  gik  til  Manuduktør  om  Eftermiddagen.  Man 
kunde  jo  lige  saa  godt  være  flittig;  Jul  blev  der  saamænd 
ingen  af  alligevel. 

Om  Aftenen  lagde  jeg  Vejen  om  ad  Banegaarden. 
En  stor  Plakat  forkyndte,  at  „om  Vejret  ikke  forværre¬ 
des  i  Løbet  af  Natten,  vilde  Toget  afgaa  til  Roskilde  i 
Morgen  Kl.  7,45“. 

„Ja,  til  Roskilde“,  sagde  Jacob,  da  jeg  forpustet 
havde  fortalt  ham  min  Opdagelse,  „men  derfra  har  vi  s’gu 
over  4  Mil  hjem“. 

„Aa,  kommer  vi  først  til  Roskilde“,  sagde  jeg,  „saa 
bliver  der  al  Tid  en  Lejlighed  til  at  komme  videre;  Mølle¬ 
ren  fra  Bransbjerg  er  al  Tid  i  Roskilde  Juleaftensdag, 
og  det  er  Hønsekræmmeren  ogsaa“. 

Næste  Morgen  stillede  vi  paa  Banegaarden.  En  hel 
Flok  leende,  glade  Mennesker  læmpede  sig  frem  mod 
Billethullet.  „Roskilde!  Roskilde !“  lød  det;  de  fleste 
skulde  —  som  vi  —  videre,  og  havde  —  som  vi  —  et 
vagt  Haab  om  „videre  Befordring“. 

Saa  kørte  vi. 

Et  Par  Gange  stod  vi  fast;  men  ved  Middagstid  dam¬ 
pede  vi  ind  i  den  ærværdige  Domkirkestad. 

Et  Mylder  af  Mennesker  belejrede  Hotellet,  og  den 
forfjamskede  Vært  foT  om  mellem  Bordene  i  en  Art  Sæl¬ 
hundegalop,  der  bragte  Glas  og  Flasker  i  en  nervøs 
Dirren. 

Gaardskarlen  forsikrede,  at  hverken  Mølleren  eller 
Hønsekræmmeren  havde  været  i  Byen  de  sidste  14  Dage, 
„formedelst  at  der  er  for  meget  Snø  ude  a  den  Kant  te“. 


„Ja,  sagde  Jacob,  „saa  kommer  vi  jo  til  atgaa“. 

„Naturligvis^,  svarede  jeg,  „vi  gaar!“ 

Vi  købte  et  Par  Franskbrød  hos  en  Bager,  og  saa 
skridtede  vi  ud. 

Den  første  Mil  hen  ad  den  brede,  lige  Hovedlande¬ 
vej  gik  udmærket;  vi  sang  Socialistmarchen  —  den  var 
moderne  den  Gang  —  og  forsikrede  hinanden,  at  det  var 
helt  Svir  at  ælte  gennem  Sneen  ved  Juletid  med  tynd- 
saalede  Støvler  og  Glacehandsker. 

Vi  kom  til  en  Skov  —  det  maa  vel  have  været  Borre- 
vejle  —  og  Sneen  gik  os  over  Knæerne;  Sveden  perlede 
paa  Panden,  og  Trætheden  meldte  sig  med  en  måttende 
Rysten  i  Knæerne. 

Da  Milepælen  viste,  at  vi  havde  gaaet  to  Mil,  be¬ 
gyndte  det  at  mørkne;  vi  satte  os  i  Læ  af  et  levende 
Hegn  og  spiste  vore  Franskbrød. 

Det  livede  lidt  op;  men  da  vi  havde  gaaet  en  halv 
Mil,  blev  den  matte,  trættende  Fornemmelse  stærkere 
end  før. 

Jacob  sagde  af  og  til  noget;  men  jeg  gad  ikke  svare. 
Som  en  Maskine,  der  en  Gang  er  sat  i  Gang,  arbejdede 
mine  Ben  i  Sneen.  Vinden,  der  var  næsten  lige  imod  os, 
baskede  Ansigtet,  saa  Huden  brændte  og  sved. 

Bare  fremad. 

Det  blev  mørkere  og  mørkere. 

Naar  jeg  et  Øjeblik  lukkede  Øjnene,  gød  der  sig  en 
Følelse  af  Velvære  gennem  mit  Legeme.  En  Gang 
standsede  jeg  og  vendte  Ryggen  til  Vinden.  Ud  over 
Marken  kunde  en  fire,  fem  Lys  skimtes.  Det  var  Men¬ 
nesker  —  rimeligvis  glade  og  lykkelige  —  der  holdt  Jul 
og  spiste  god,  varm  Mad. 
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Hvem  der  endda  havde  et  Par  gloende  varme  Kar¬ 
tofler! 

Jeg  vendte  igen  Front  mod  Vinden. 

Bare  fremad! 

Sammenbøjede,  med  Skuldrene  opad  og  svingende 
med  Armene,  skridtede  vi  ud. 

Saa  standsede  Jacob  og  tog  mig  i  Armen. 

„Nu  skal  vi  snart  dreje  af“,  sagde  han. 

„Jeg  tror  —  jeg  kommer - til  at  sætte  mig  lidt'*. 

„Gu^  om  du  maa!*‘  han  rystede  mig  i  Skuldrene. 

,,Nu  skal  vi  til  venstre,  saa  bliver  det  bedre;  naar 
man  bare  kunde  flnde  Vejen 

Et  Kvarters  Tid  efter  drejede  vi  ind  paa  en  Bivej. 
Det  hjalp  lidt;  vi  fik  Vinden  mere  paa  Siden. 

Vi  asede  fremad  en  halv  Times  Tid,  saa  forekom  det 
mig,  at  vi  uafbrudt  gik  op  ad  Bakke,  og  for  at  lette  Gan¬ 
gen  forsøgte  jeg  at ,, Krydse**  mig  frem. 

„Hvad  gaar  der  af  dig?  Du  raver  jo,  som  om  du  var 
fuld**,  sagde  Jacob  med  tykt  Mæle, 

Jeg  svarede  ikke;  flyttede  bare  Benene  frem,  frem, 
frem,  som  banket  af  Sted  ved  Slag  i  Ryggen. 

„Dette  hersens  er  min  Sandten  forkert**,  sagde  Ja¬ 
cob  og  standsede  med  et  Sæt. 

„Hvad?** 

„Det  er  en  gal  Vej!  Vi  drejede  for  tidlig  af,  tror  jeg**. 

„Hm!**  ~  mig  var  det  ligegyldigt. 

Igen  fremad! 

Det  susede  mig  i  Hovedet,  og  jeg  saa  Stjærner,  der 
i  hundredevis  beskrev  Cirkler  mellem  hinanden. 

„Vi  jo  maa  vel  sagtens  spørge  os  for  ved  det  første 
Hus**  hørte  jeg  Jacob  sige;  men  det  lød,  som  om  han  var 
langt,  langt  borte. 
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Han  kom  tværs  over  Vejen  og  tog  mig  under  Armen. 

Jeg  prøvede  at  sige  noget,  takke  ham  for  hans  Hjælp; 
men  Ordene  blev  siddende  i  Halsen  i  en  grødet  Klump. 

Vi  gik  længe,  —  det  forekom  mig  i  flere  Timer. 

Saa  raabte  Jacob  pludselig: 

„Nu  er  vi  ved  et  Hus!“ 

Faa  Skridt  fra  os  laa  det,  med  Ruderne  klare,  skin¬ 
nende  ud  til  Vejen. 

Han  bankede  paa,  og  vi  kom  ind. 

Og  der  i  det  klare,  milde  Dagslys  stod  min  Barndoms 
bedste  Ven,  Andreas,  der  i  mange  Aar  havde  tjent  hos 
mine  Forældre,  og  hans  lille,  buttede  Kone,  Nielsine,  der 
vævede  for  min  Moder. 

„Ih  Du  Milde  — begyndte  hun,  men  førend  hun 
kom  videre,  sagde  jeg  med  en  Stemme,  som  jeg  ikke  en 
Gang  selv  kendte: 

„Jeg  vil  i  Seng!“ 

Det  kom  jeg;  men  sove  kunde  jeg  ikke.  Det  trak 
og  trak  i  Benene  og  gennem  hele  mit  Legeme,  som  om 
jeg  vedblivende  gik  paa  den  tilsneede  Vej. 

Næste  Morgen  kørte  Andreas  os  hjem. 


Bowlegged  Joe. 

I  samfulde  fjorten  Aar  havde  Johannes  Marcussen 
arbejdet  i  den  store  Melmølle  i  Verdens  største  Mølleby 
ved  Mississippifloden;  inde  paa  Kontoret  hed  han  Num¬ 
mer  321,  men  Kammeraterne  kaldte  ham  „Bowlegged 
Joe‘‘. 

For  han  var  hjulbenet;  —  det  kunde  selv  hans  bedste 
Venner  ikke  nægte. 

Men  ellers  var  han  en  køn,  lille  Mand,  især  om  Søn¬ 
dagen,  naar  han  fik  sin  lange  Overfrakke  paa  og  gik  i 
Kirke;  det  krøllede,  graasprængte  Skæg  indrammede  et 
bredt,  regelmæssigt  Ansigt  med  en  skær,  hvid  Hudfarve, 
som  Melet  gennem  de  mange  Aar  havde  givet  en  ejen¬ 
dommelig  Lød.  Og  ved  Begravelser  eller  andre  højtide¬ 
lige  Lejligheder,  naar  han  havde  sin  høje,  sorte  Hat  paa, 
var  der  mange,  der  forvekslede  ham  med  en  af  Storbyens 
Millionærer. 

Til  daglig  Brug  var  det  ikke  noget  stort  Pund,  der 
var  givet  Bowlegged  Joe  at  forrente;  han  læssede  Mel  i 
Jærnbanevognene. 

Læssede  Mel  i  Jærnbanevognene!  Dag  efter  Dag, 
Sommer  og  Vinter.  Og  Mel  havde  alle  Mennesker  Brug 
for;  det  blev  sendt  til  Sydamerika,  hvor  de  smaa  Repu¬ 
blikkers  Soldater  blev  satte  paa  halv  Ration,  fordi  Fi- 
nanskassen  manglede  Penge;  og  det  blev  sendt  til  Kina, 
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til  Avstralien,  til  Rusland,  og*  en  Dag  blev  der  sendt  en 
Ladning  til  Aarhus,  som  var  Bowlegged  Joes  Fødeby. 

„Der  maa  blive  flere  og  flere  Mennesker  til  i  Ver- 
den“,  tænkte  Joe,  for  der  bliver  Brug  for  mere  Mel,  efter 
Haanden  som  Aarene  gaar.  Hele  Jærnbanetog,  læsset 
med  bare  Mel,  sendtes  ud  fra  de  kolossale  Møller  ved  den 
mudrede  Flod  med  det  poetiske  Navn. 

Men  hver  Aften,  naar  Klokken  var  6  og  Damppiben 
sendte  sine  Drøn  ud  over  Byen,  tog  Joe  sin  Madspand, 
gik  op  til  det  nærmeste  Hjørne,  trængte  sig  ind  i  den 
overfyldte  Sporvogn  og  kørte  hjem;  for  det  var  for  langt 
at  gaa,  —  næsten  fire  Mil. 

Han  havde  for  ti  Aar  siden  købt  et  lille  hyggeligt 
Hus  paa  lempelig  Afbetaling,  For  tre  Aar  siden  var  han 
bleven  færdig  med  sine  maanedlige  Afdrag. 

Kvit  og  frit  sad  han  i  sit  Hus  med  den  pæne,  lille 
Blomsterhave  foran,  og  i  de  sidste  tre  Aar  havde  han 
faaet  købt  et  Orgel  til  Datteren,  „der  havde  Talent“,  og 
den  ældste  Søn  gik  paa  Universitetet  og  skulde  være 
Doktor. 

Og  Bowlegged  Joe  begyndte  at  snakke  med  sin  Kone 
om,  at  det  kanske  var  paa  Tide  at  sætte  en  lille  Skilling  i 
Sparekassen,  „saa  man  kunde  have  en  Smule  at  tære  paa, 
naar  man  blev  gammel  og  aflægs^. 

Men  Madam  Joe  trængte  til  nye  Møbler  i  sit  „Par- 
lor“,  og  Datteren  maatte  absolut  have  en  Silkekjole,  for 
hun  skulde  synge  med  i  en  Damekvartet  ved  en  Aften¬ 
underholdning  til  Fordel  for  de  Vandlidte  i  Texas. 

Men  Joe  rystede  paa  Hovedet  og  mumlede  noget  i 
sit  krusede  Skæg  om,  at  det  var  galt,  om  man  ikke  havde 
en  Tæreskilling  i  disse  Tider,  „for  der  kunde  gærne  hænde 
noget,  man  aldrig  havde  tænkt  sig“. 
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Og  tidlig  paa  Efteraaret  „hændte  der  noget“. 
Det  havde  ligget  i  Luften;  der  var  bleven  hvisket 
om  det  i  de  melstøvede  Rum;  der  var  talt  højt  om  det  i 
Beværtninger.  Ordet,  der  først  var  hvisket  saa  stille 
Mand  og  Mand  imellem,  fik  Magt  og  blev  en  Dag  udtalt 
højt  og  lydeligt  paa  selve  Mølleejernes  Kontor.  . 

Ordet  var:  Strejke!  . 

Bowlegged  Joe  fik  Ordre  til  at  holde  op  med  sit  Ar¬ 
bejde  midt  paa  Formiddagen.  Han  protesterede,  det 
kunde  aldrig  gaa,  —  Vognen  skulde  læsses! 

En  kraftig  Haand  greb  ham  i  Nakken,  og  mellem  to 
store,  muskelstærke  Svenskere  gik  han  ud  af  Porten. 

Arbejderne  stod  i  Klynger  ude  paa  Møllepladsen,  ad¬ 
skillige  var  fulde.  Forbandelser  og  andre  Ord  over  Ar- 
bejdsherrerne  og  Kapitalisterne  skar  gennem  Menneske¬ 
mængden,  der  blev  større  og  større.  Flok  efter  Flok  af 
Arbejdere  kom  ud  fra  alle  Møllerne.  Arbejdet  var  stand¬ 
set  over  hele  Linien. 

„Ikke  et  Hjul  gaar  rundt“,  “  det  var  Programmet! 

En  lang,  fregnet  Irlænder,  der  hed  Tim  McGannan, 
kom  ud  fra  en  Beværtning  med  en  Stol,  som  han  sprang 
op  paa  og  holdt  en  Tale:  „Husk  det.  Kammerater !“  skreg 
han,  „vi  forlanger  kortere  Arbejdstid!  Otte  Timers  Ar¬ 
bejde  er  nok  for  fri  amerikanske  Borgere!  Og  vi  forlan¬ 
ger  vor  „Union“  anerkendt!  Vi  vil  have  vor  Stemme  med 
i  Raadet,  naar  det  gælder  om  at  jage  en  Mand  f  ra  hans 
Levebrød!  Vi  vil  være  med  at  bestemme,  hvem  der  skal 
være  Formand  paa  Møllerne!  Fri  Mænd  lader  sig  ikke 
regere  af  den  første  den  bedste,  som  Storborgerne  faar  i 
Sinde  at  ansætte!  Prøv  ikke  paa  at  blive  Skruebrækkere !“ 
han  brølte  det  ud,  —  „en  Tyv,  en  Røver,  en  Morder  er 
en  Hædersmand  sammenlignet  med  en  Skruebrækker! 
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Den  Mand,  der  gaar  ind  i  disse  Møller  for  at  arbejde, 
tager  Brødet  ud  af  Munden  paa  Tusinder  af  Kammera¬ 
ter!  Og,  mærk  Jer  vel  mine  Ord,  —  den  Mand,  der  prø¬ 
ver  paa  at  forraade  sine  Kammerater  her  og  løfte  en  Fin¬ 
ger  for  at  faa  Arbejde,  han  vil  blive  mishandlet!  han  vil 
blive  dræbt!  hans  Hus  vil  blive  brændt!  hans  Hustru  og 
Børn‘^ - 

En  Afdeling  Politi  trængte  sig  ind  paa  Pladsen,  Ir¬ 
lænderen  blev  revet  ned  fra  Stolen.  Politichefens  Røst 
lød  klart  og  myndigt  ud  over  Menneskemassen.  „Strejke 
er  hver  Arbejders  Ret*‘,  sagde  han;  „men  det  er  Politiets 
Pligt  at  beskytte  denne  By  og  dens  Borgere  mod  Uret  og 
Overgreb.  Gaa  nu  hver  til  sit!  Og  gør  jert  Bedste  for 
at  komme  til  Overenskomst  med  jeres  Arbejdsherrer!“ 

Enkelte  knurrede  her  og  hist,  men  alle  vendte  sig  og 
stævnede  bort  fra  Møllepladsen. 

Og  Beværtningerne  der  nede  ved  Floden  gjorde 
glimrende  Forretning. 

Men  Bowlegged  Joe  kørte  hjem.  Han  sad  og  krøb 
sammen  i  den  næsten  tomme  Sporvogn.  En  usigelig  Trø¬ 
stesløshed  lagde  sig  over  ham;  han  følte  sig  saa  uendelig 
ene,  saa  fattig  og  forladt.  Melsækkene  og  Jærnbane- 
vognene  var  efterhaanden  groet  sammen  med  ham  som 
en  Del  af  hans  Liv. 

Hans  Kone  stod  uden  for  Huset  og  puslede  med  de 
vilde  Vinranker,  der  snoede  sig  om  Verandaen.  Hun 
vendte  sig,  da  Sporvognen  standsede. 

„Men  Johannes  dog!  Hvad  er  der  paa  Færde?  Er 
Du  syg?“ 

„Strejke !'‘ 

„Hun  blev  askegraa  i  Ansigtet.  Nu  var  der  „hændet 
iioget“,  og  hun  tænkte  paa  Silkekjolen  og  de  nye  Møbler^. 
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Næste  Morgen  stod  Joe  tidlig  op  som  sædvanlig, 
han  m  a  a  1 1  e  køre  til  Byen  med  den  vante  Sporvogn. 

„Hvad  kører  Du  til  Byen  efter,  Joe?“  sagde  Kon¬ 
duktøren,  „hvorfor  bliver  Du  ikke  i  Fjerene  saa  længe, 
til  hele  din  Krop  bliver  sorteblaa,  I  Møllefolk  skal  jo 
have  magelige  Dage  nu  —  øh!  En  Flok  Fæhunde  er  I! 
Hvad  har  I  at  klage  over?  Ti  Timers  Arbejde;  livsvarrige 
Stillinger,  naar  I  passer,  hvad  I  skal!  En  anden  sølle 
Stymper  maa  arbejde  14 — 16  Timer  i  Døgnet  for  en  ussel 
Betaling,  staa  til  Regnskab  for  hver  Femcent,  man  faar 
i  Haanden;  og  saa  bliver  man  hundset  hvert  Øjeblik  af 
Inspektøren  og  Underinspektøren  og  Overkonduktøren  og 
hele  Kieresiet !'‘ 

„Hvorfor  strejker  I  ikke?“ 

„Vi  har  prøvet  det,  —  to  Gange  —  og  tabte  hver 
Gang“. 

Joe  stod  af  ved  Møllepladsen  som  sædvanlig.  De 
vældige  firkantede  Bygninger  ragede  højt  og  spøgelseag¬ 
tig  op  mod  den  graa,  regntunge  Efteraarshimmel.  Aa, 
hvor  han  savnede  de  hule  Fløjtedrøn  og  den  jævne,  ens¬ 
formige  Buldren  af  de  Hundrede  Hjul. 

Et  Dusin  Politibetjente  holdt  Vagt  ved  Bygningerne, 
tavse  og  forvaagede. 

„De  maa  vist  ogsaa  arbejde  mere  end  ti  Timer  om 
Dagen^^  tænkte  Joe. 

Han  drev  omkring  paa  den  store,  øde  Plads,  hist  og 
her  stod  en  lille  Klynge  Arbejdere  og  smaasnakkede, 
mest  om,  at  Vinteren  stod  for  Døren  og  Brændsel  var 
saa  rent  urimelig  dyrt. 

Tim  McGannan  kom;  han  snakkede  højt  og  fægtede 
med  de  lange,  løsleddede  Arme. 

„Vi  maa  slaa  Kreds  om  Møllerne“,  sagde  han,  „der  , 
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er  telegraferet  til  Texas  efter  tolv  Hundrede  Negere. 
Naar  de  kommer,  maa  vi  passe  paa,  at  ikke  en  eneste  slip¬ 
per  ind;  først  forklarer  vi  dem  Stillingen  med  det  gode, 

og  hvis  det  ikke  forslaar,  —  saa - ja,  jeg  siger  ikke 

mere;  men  I  maa  forstaa,  at  ingen  slipper  levende  ind 
i  Møllerne“. 

Joe  indtog  sin  Plads  i  den  levende  Kæde,  og  graa  og 
trist  sled  Dagen  sig  hen. 

Tre  Dage  gik  og  ingen  Negere  eller  Skruebrækkere 
viste  sig. 

Men  fjerde  Dags  Morgen  paa  sædvanlig  Tid  skar  de 
skingrende  Brøl  fra  Dampfløjterne  gennem  den  tunge 
Luft,  og  den  ejendommelige  monotone  Buldren  begyndte. 
Hjulene  gik  rundt.  Bælterne  strammedes.  Livet  rørte  sig, 
og  det  var,  som  om  Hjærtet  begyndte  at  slaa  i  et  uhyre 
Menneskelegeme. 

Paa  Pladsen  blev  Uro  og  Bevægelse.  Hvad  betød 
dette!  Joe  gjorde  en  Bevægelse,  som  om  han  vilde  gaa  ind. 

Hvem  skulde  læsse  Jærnbanevognene? 

Tim  McGannan  kom  farende  fra  nærmeste  Bevært¬ 
ning. 

,,Bare  roligt.  Kammerater!  Dette  hersens  er  kun, 
hvad  jeg  ventede.  De  store  Herrer  vil  føre  os  bag  Lyset, 
Maskinerne  gaar,  og  det  skal  de  have  Lov  til;  men  der 
males  bare  ikke  noget  MeL  I  kan  selv  lægge  Mærke  til  det, 
der  kommer  ikke  en  eneste  Sæk  ud  af  de  Døre. 

Og  det  saa’  ud,  som  om  han  havde  Ret,  det  meste  af 
Dagen  gik;  men  om  Aftenen  i  Skumringen  blev  Dørene 
ud  til  Banespøret  pludselig  skudt  til  Side  og  en  halv  Snes 
hvidklædte  Mænd  begyndte  i  feberagtig  Hast  at  lade  de 
tomme  Vogne. 


97 


„Hvem  er  det?  Hvem  er  Skruebrækkere?  Er  det 
Negere?  Hvem  er  det? 

Og  enkelte  vovede  sig  nær  nok  til  at  se,  og  Svaret  kom 
tilbage: 

„Det  er  Skriverne  fra  Kontoret,  Formændene,  Ma¬ 
skinmesteren  og  Kontorchefen  selv‘*. 

Hele  Natten  holdt  Arbejderne  Vagt,  men  næste 
Morgen  varslede  Piben  igen  og  Hjulene  lød  dæmpet, 
tungt,  som  Torden,  der  varsler  Storm  og  Uvejr.  Men 
Lyden  var  ægte,  der  var  ingen  Tvivl  mere;  det  var  Hvede, 
der  knustes  og  pulveriseredes  under  de  Tusinde  Takker 
og  Hjul. 

En  Vogn  blev  sendt  ud.  To  Betjente  sad  paa  Buk¬ 
ken,  og  en  Snes  Stykker  omringede  den,  hvad  skulde  det 
betyde?  Men  et  Par  Timer  efter  kom  den  tilbage,  fyldt 
med  Fødevarer,  Masser  af  Fødevarer. 

Mon  der  da  var  mange  derinde?  Var  det  muligt,  at 
Skruebrækkere,  —  kanske  nogle  af  Kammeraterne  selv 
—  havdft  listet  sig  ind,  beskyttet  af  Natten,  beskyttet  af 
Politiet. 

„Hvor  er  de  Mænd,  jeg  satte  paa  Vagt  i  Aftes ?“ 
skar  Tim  McGannan  i,  „hvor  er  Johnson?  Hvor  er  Davis? 
Hvor  er  Rundquist?  Hvor  er  Grog?“ - 

Da  man  var  færdig  med  at  holde  Mandtal,  savnedes 
henved  tredive  Mand. 

Tim  McGannan  sagde  ikke  et  Ord,  han  vendte  sig 
med  et  Skuldertræk  og  gik  op  til  Byen. 

Bowlegged  Joe  stod  og  ønskede,  at  han  havde  fulgt 
de  tredives  Eksempel,  saa  havde  han  nu  været  derinde, 
saa  havde  han  mærket  Støvet  lægge  sig  tæt  og  lindt  om 
hans  Ansigt  og  Skæg,  og  saa  kunde  han  tage  en  Sæk, 
hive  den  op  og  smide  den  fra  sig  igen.  For  han  for- 


siod  det;  han  havde  Taget!  Herregud,  hvor  det  var  et 
jammerligt  Syn  at  se  de  Skrivere  haandtere  en  Melsæk  i 
Aftes! 

Et  mangestemmigt  Brøl,  et  Skrig  fra  Hundrede 
Struber  rev  ham  ud  af  hans  Tanker.  Pladsen  var  sort  af 
Mennesker,  mest  Arbejdsfolk  fra  Møllerne,  men  ogsaa 
mange  Kvinder  og  halvvoksne  Drenge. 

„Scabs!  Scabs!“*)  hvinede  det  gennem  Luften.  En 
Sten  klirrede  mod  et  Vindue,  en  anden  skramlede  mod  en 
Dør  og  i  mindre  end  fem  Minutter  var  der  ikke 
en  hel  Vinduesrude  i  den  mægtige  Bj^gning.  Sten,  Kul, 
og  Træstumper  susede  i  Luften,  krydsede  hinanden, 
mange  faldt  ned  i  Menneskehoben,  der  uafbrudt  hvinede, 
larmede  og  skreg:  „Scabs!  Scabs !*‘  i  alle  Tonearter! 

Et  blegt,  forskrækket  Ansigt  viste  sig  et  Øjeblik  i 
et  af  de  smadrede  Vinduer,  og  Hundrede  af  Projektiler 
rettedes  mod  det,  og  Ansigtet  forsvandt  i  et  Nu. 

„Ind  i  Møllen!  Find  disse  elendige  Scabs !“  blev  der 
raabt,  og  Mængden  trængtes  mod  Indgangen. 

Men  der,  som  groet  op  af  Jorden,  stod  en  Politi¬ 
styrke,  stærke  Mænd  med  korte  Stave. 

Saa  begyndte  det  at  regne  i  tykke  Straaler,  der  næ¬ 
sten  rev  et  Menneske  omkuld. 

To  Dampsprøjter  sendte  koldt  Vand  ind  over  den 
forbitrede  Menneskemasse  og  kølede  det  hede  Blod. 

Endnu  et  Brøl!  Endnu  et  Haansord  ind  gennem  de 
knuste  Vinduer  og  Stimlen  iøsnedes. 

Dei  laa  en  halv  Snes  saarede  Mennesker  paa  Plad¬ 
sen,  dem  samlede  Politiet  op  og  kørte  til  Hospitalet  i 
Ambulancen. 

En  af  dem  var  Bowlegged  Joe,  han  var  ramt  i  Pan- 


*)  skruebrækkere. 
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'den  af  en  Mursten.  Doktoren  rensede  Saaret,  syede  det 
sammen,  sagde,  det  var  uden  Betydning  og  sendte  ham 
hjem. 

Arbejderne  forsøgte  endnu  en  Gang  at  bringe  Orden 
i  Forvirringen;  men  de  fleste  forstod,  at  Slaget  var  tabt. 
I  Nattens  Løb  sneg  mange  sig  ind  paa  Kontoret  og  bad 
om  Arbejde. 

Blandt  dem  var  Tim  McGannan. 

Og  næste  Dag  var  der  en  formelig  Folkevandring 
til  alle  Møllerne;  mange  flere  Mennesker,  end  der  var 
Brug  for. 

Bowlegged  Joe  laa  i  Sengen  og  fantaserede.  Slaget 
var  værre,  end  Doktoren  havde  tænkt;  men  saa  snart  han 
kunde  staa  paa  Benene,  meldte  han  sig  paa  Kontoret. 

Chefen  saa  paa  det  tykke,  røde  Ar  i  Joe’s  Pande. 
Han  tog  en  Protokol  ned  fra  Hylden. 

„Nummer  32l“,  sagde  han;  „kan  ikke  gøre  noget 
for  Dem!  Deres  Plads  er  optaget“. 

Joe  blev  bleg. 

„Jeg  har  arbejdet  her  i  14  AaF‘,  mumhde  han. 

„Og  saa  var  De  dum  nok  til  at  være  med  at  slaa  vore 
Ruder  ind“,  sagde  Kontorchefen  mut;  „men  det  er  for 
Resten  Deres  egen  Sag.  —  Som  sagt,  vi  har  ingen  Brug 
for  Dem!“ 

Joe  gik  den  lange  Vej  hjem  paa  sine  vaklende  Ben, 
han  syntes  ikke,  han  havde  Raad  til  at  køre. 

Da  han  kom  ind  i  sin  Stue,  satte  han  sig  og  begra¬ 
vede  Ansigtet  i  sine  Hænder. 

Og  som  Dagene  gik,  groede  den  Idé  sig  ind  i  ham, 
at  naar  han  ingen  Penge  fortjente,  maatte  han  heller 
ingen  give  ud. 


100 


Da  det  begyndte  at  blive  koldt,  vilde  han  ikke  tillade,, 
at  der  blev  lagt  i  Kakkelovnen. 

„Jeg  har  ingen  Penge  til  at  købe  Kul  for!“  skreg 

han. 

„Ja,  men  Huset  er  dog  noget  værd;  kan  vi  ikke 
laane forsøgte  Konen. 

„Laane!  Hvem  vil  laant^  Penge  til  en  arbejdsløs 
Mand.  Og  et  Laan  skal  man  betale  Renter  af,  og  hvor 
skal  jeg  faa  dem  fra?“ 

„Men,  lille  Johannes,  vi  skal  dog  leve!“ 

:  '  '  „Leve!  Jeg  véd  ikke,  hvad  vi  skal.  Man  har  kanske 
ingen  Ret  til  at  leve,  naar  man  er  arbejdsløs“. 

Ved  Bordet  sad  han  ligefrem  og  vogtede  paa  Konen 
og  Børnene  med  gridske  Øjne,  som  om  han  misundte  dem 
hver  Bid  af  den  tarvelige  Mad,  de  puttede  i  Munden. 

Han  gik  hver  Dag  ud  og  hørte  om  Arbejde,  fik  ogsaa 
af  og  til  lidt  at  bestille,  men  blev  hurtig  afskediget,  for 
det  eneste,  han  kunde,  var  at  lægge  Melsække  i  en  Jærn- 
banevogn. 

Og  hver  Aften  gik  han-  ned  paa  Møllepladsen  og  lyt¬ 
tede  til  den  stadige,  tunge,  ensformige  Rumlen.  Saa  læ¬ 
nede  han  sig  et  Øjeblik  mod  Muren  for  at  føle  den  ejen¬ 
dommelige  Dirren,  der  gik  gennem  det  vældige  Maskineri, 
og  med  tunge  Skridt  gik  han  den  lange  Vej  til  sit  trøstes¬ 
løse  Hjem  for  atter  at  vogte  paa  hvert  Stykke  Kul,  der 
m  a  at  te  i  Kakkelovnen  og  hver  Bid  Mad,  der  skulde 
i  Munden. 

Han  laa  vaagen  de  lange  Vinternætter  og  vendte  og 
drejede  sig  i  Sengen.  Ofte  stod  han  op  og  gik  frem  og 
tilbage  i  de  kolde  Stuer. 

Joe’s  Kone  havde  aldrig  i  sit  Liv  havt  Brug  for  Selv¬ 
stændighed.  Hun  havde  trofast  passet  sit  Hus  og  været 
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god  mod  sin  Mand  og  sine  Børn;  men  aldrig  havde  hun 
tænkt  sig,  at  Verden  kunde  forlange  andet  eller  mere  af 
hende. 

Hun  brød  sin  Hjærne  med  at  finde  Raad  eller  Udvej, 
og  endelig  en  Dag,  da  Joe  som  sædvanlig  sad  sammen¬ 
sunken  og  rastløs  i  sin  Stol,  fik  hun  en  Idé,  som  hun  selv 
forbavsedes  over,  at  hun  ikke  havde  faaet  for  længe 
siden. 

Hun  vilde  gaa  op  og  tale  med  Præsten. 

I  „den  gode  Tid“  plejede  hun  og  Manden  at  gaa  i 
Kirke  næsten  hver  Søndag,  og  Joe  havde  en  Gang  for 
flere  Aar  siden  været  Medlem  af  Kirkestyrelsen.  Præsten 
havde  døbt  alle  tre  Børn  og  konfirmeret  de  to  største. 

I  mange  Aar  havde  Pastor  Smith  færdedes  mellem 
sine  udvandrede  Landsmænd.  Megen  Nød,  baade  time¬ 
lig  og  aandelig,  havde  han  l3rttet  til,  og  med  nænsom 
Haand  havde  han  vejledet,  raadet,  trøstet  og  hjulpet. 

Og  han  forstod  den  fattige  Kvinde,  der  sad  foran 
ham  og  fortalte  om  sin  Nød.  —  „Og  om  et  Par  Dage  har 
vi  Jul“,  sagde  hun,  „og  vi  plejer  jo  altid  at  have  et  Jule¬ 
træ  med  Gaver  til  Børnene.  Det  er  nu  saadan  en  Skik, 
siden  de  var  smaa,  og  vi  har  jo  aldrig  kunnet  faa  os  selv 
til  at  lægge  det  af.  Men  i  Aar  bliver  der  ingen  Ting  af, 
for  Johannes  vil  jo  aldrig  taale,  at  der  bliver  givet  en 
Cent  ud  til  nogen  Ting.  Og  det  kan  vel  ogsaa  være 
meget  rigtig,  naar  man  er  arbejdsløs^. 

„Lider  De  Nød?“ 

„Nej,  ikke  saadan;  for  Andreas,  den  ældste  Dreng, 
som  ellers  skulde  være  Doktor,  fik  jo  Plads  som  Skriver 
paa  et  Assurancekontor,  og  Maria  er  paa  en  Systue,  og 
Christian  sælger  Aviser;  men  det  er  jo  saadan,  at  det 
eneste,  der  er  til  i  Verden  for  Johannes,  er  den  Mølle,  og 


102 


det  sidder  han  og  grubliserer  over  og  vanker  om  paa  Gul« 
vet  for  om  Natten.  Det  har  været  saa  sørgeligt,  saa  sørge« 
ligt  hele  Tiden,  Pastor  Smith,  og  nu  da  det  —  snart 
bliver  Jul  —  véd  jeg  ikke  levende  Raad  mere.  Hvis  ikke 
De  kan  hjælpe !“ 

Et  Par  store,  salte  Taarer  rullede  ned  ad  hendes 
Kinder. 

„Ja,  jeg  ved  ikke“,  sagde  Præsten,  „det  kunde  jo 
være,  —  jeg  synes,  at  der  er  ligesom  flere  Raad  og  Ud¬ 
veje  ved  Juletid  end  paa  nogen  anden  Aarstid.  Ameri¬ 
kanerne  har  en  Santa  Claus;  vi  Danske  har  en  Julenisse, 
der  bringer  Menneskenes  Børn,  hvad  de  ønsker.  Gaa  De 
nu  hjem,  kære,  og  prøv  paa  at  tro,  at  Julens  gode  Engel 
ogsaa  vil  bringe  Glæde  til  Dem  og  Deres  hele  Hus. 

Og  da  den  gamle,  prøvede  Kvinde  listede  hjem,  syn¬ 
tes  hun,  at  den  lave  Vintersol  skinnede  lysere  og  klarere 
ned  paa  Jorden,  end  den  plejede. 

Men  Præsten  tog  sin  Prakke  paa  og  gik  lige  op  til  det 
fineste  og  rigeste  Hus  i  den  hele  By,  dér,  hvor  Millionæren 
boede,  han,  der  sagde  det  store  Ord  paa  Aktiemøderne 
og  kunde  blive  Rigsdagsmand,  hvis  han  vilde. 

Og  den  rige  Mand  kendte  godt  den  fattige,  danske 
Præst. 

„Hvad  er  der  saa  i  Vejen,  Pastor  Smith  ?“  sagde  han 
og  trykkede  hans  Haand,  „mangler  De  kanske  en  Klokke 
til  den  danske  Kirke?  Eller  en  Lysekrone?  Eller  er  Spi¬ 
ret  ved  at  falde  ned?  Sig  bare  til.  De  skal  faa,  hvad  De 
ønsker,  for  Danskerne  er  gode  Polk,  gode,  arbejdssomme , 
stræbsomme  Polk^'. 

„Tak;  men  denne  Gang  er  det  hverken  Kirkeklokke 
eller  Lysekrone  eller  Spir“,  sagde  Præsten  og  udrettede 
kort  og  klart  sit  Ærinde. 
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„Jeg  vilde  hellere  give  en  Kirkeklokke^,  sagde 
Millionæren  smilende. 

„Men  det  var  ikke  det,  jeg  bad  om*'. 

„Nej,  men  jeg  har  ikke  noget  at  gøre  med  at  afske¬ 
dige  og  antage  Folk  paa  Møllerne.  Det  er  Ting,  som  jeg 
aldrig  blander  mig  i;  som  jeg  ikke  k  a  n  blande  mig  i. 
Kontorchefen  dernede  taaler  det  ikke;  Aktionærerne 
taaler  det  ikke.  Kære,  jeg  kan  virkelig  ikke**. 

„Det  er  snart  Jul**,  sagde  Præsten,  „ved  Juletid  vil 
det  ene  Menneske  gærne  gøre  det  andet  en  Glæde.  Nu 
har  jeg  bedt  Dem  om  at  gøre  mig  en  Tjeneste,  prøv  nu 
at  bede  Kontorchefen  dernede  om  at  gøre  Dem  en  Tje¬ 
neste.  —  Nu  ved  Juletid!** 

„Nej,  kære  Pastor  Smith,  lad  os  blive  ved  Kirkespi¬ 
ret,  jeg  vil  give  Dem  et  Par  Hundrede  Dollars,  saa  kan 
De  hjælpe  Manden  til  at  faa  en  glædelig  Jul  og  han  kan 
klare  sig  Vinteren  over,  saa  faar  han  jo  nok  Arbejde  til 
Foraaret**. 

„Men  jeg  har  jo  fortalt  Dem,  at  det  var  Arbejdet 
paa  den  Mølle  og  med  d  e  Sække,  det  drejer  sig  om.  Det 
er  d  e  t,  Manden  gaar  til  Grunde  paa**. 

Den  store  Mand  sad  og  strøg  sit  Hageskæg. 

„Men  ham,  den  anden,  —  som  allerede  har  Pladsen^ 

—  ham,  som  hverken  De  eller  jeg  kender.  Hvad  skal  vi 
gøre  med  ham?** 

„Tak!**  sagde  Præsten,  „nu  véd  jeg,  at  De  vil  hjælpe 
m  i  n  Mand!  Den  anden  —  ja.  hans  menneskelige  Lykke 
afhænger  vel  ikke  af  at  bære  Sække.  Er  der  ikke  Plads 
til  ham  paa  Møllen,  saa  send  ham  til  mig.  —  Jeg  hørte 
for  Resten  for  nogle  Dage  siden,  at  der  var  763  Mand^, 
der  arbejdede  i  Møllen  —  hvad  om  der  skulde  blive  764 

—  mon  det  vilde  ødelægge  Aktieselskabet!** 
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Millionæren  lo  og  rakte  Præsten  sin  Haand  til  Farvel. 

Men  næste  Morgen  —  Dagen  før  Juleaften  —  kom 
en  af  Kontordrengene  ud  til  Bowlegged  Joe  med  et  Kort. 
Chefen  ønskede  hans  Nærværelse  Kl.  10  præcis. 

Det  gav  et  Ryk  i  Joe;  den  Slags  Kort  blev  sendt  ud, 
„naar  der  var  noget  galt  paa  Færde^‘,  forikrede  han.  Men 
han  skulde  vise  dem,  at  han  turde  gaa  derop  —  og  i  il¬ 
færdig  Hast  fik  han  Frakke  og  Hat  paa,  og  et  Kvarter 
før  Tiden  stillede  han  i  Kontoret,  hvor  en  Skriver  tog 
mod  Kortet  og  viste  det  til  Chefen. 

„Aa,  det  er  Dem,  ja  vær  saa  godat  sidde  ned!  John¬ 
son,  bring  en  Stol!“ 

„Sidde  ned!  Her  mellem  de  fine  Kontorfolk!  Jo,  der 
var  noget  galt  paa  Færde,  noget  rent  splittergalt!  Bare 
de  vilde  gøre  Pinen  kort! 

Døren  til  Privatkontoret  blev  aabnet,  og  en  rank, 
fyldig,  graaskægget  Mand  kom  stilfærdig  ind  og  satte 
sig  ved  en  Pult. 

„De  plejer  at  arbejde  her,  og  Deres  Nummer  var 
321,  ikke  sandt  ?“ 

Chefen  var  overlegen  høflig. 

„Ja“. 

„Den  Mand,  som  —  under  Strejken  —  blev  antaget 
i  Deres  Sted,  er  blevet  sendt  ned  i  Maskinrummet.  Han 
duede  ikke  til  at  tumle  med  Sække.  Vi  har  fundet  at  De, 

Mr. - ah - Nummer  321,  var  en  af  de  bedste 

Mænd,  vi  har  havt  til  det  Arbejde;  og  derfor  er  det  os 
en  Fornøjelse  at  tilbyde  Dem  Deres  gamle  Plads  igen; 
—  om  De  ønsker  den“. 

Om  han  ønskede  den! 

Det  trak  i  J oe’s  furede  Ansigt,  Læberne  dirrede. 

„Tak!“  sagde  .han  hviskende. 
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„De  kan  begynde  i  Overmorgen;  Lønnen  er  naturlig¬ 
vis  som  sædvanlig.  Her  er  Deres  gamle  Nummer^'. 

Joe  greb  sit  Messingskilt;  det  var,  som  om  han  mødte 
en  kendt  og  kær  gammel  Ven. 

„Tak!  Mange  Tak!“  sagde  han  og  vendte  sig  for  at 
gaa  ud. 

Saa  nikkede  den  ranke,  graa skæggede  Herre  til  ham 
og  sagde: 

„Merry  Christmas!“ 

Hvor  alle  Mennesker  dog  var  bleven  milde  og  gode! 

Han  m  aat  te  hen  i  Pakhuset  og  svinge  en  Mel¬ 
sæk  i  Armene  blot  en  eneste  Gang.  Og  han  bar  den  saa 
lunt  og  blødt  som  om  den  var  et  lille  Barn. 

Saa  kørte  han  hjem,  og  Sporvognen  var  fuld  af  glade 
Julemennesker,  som  havde  Pakker  i  Hænderne  og  i  alle 
Lommer. 

„Glædelig  Jul,  Mo’r!“  raabte  han.  ,,Jeg  har  faaet 
min  Plads  igen!  Og  nu  skal  vi  have  Juletræ,  og  i  Morgen 
skal  vi  i  Kirke,  og  næste  Dag  skal  jeg  paa  Arbejde 

Og  Pastor  Smith  talte  i  sin  Prædiken  om  Juleglæ¬ 
den,  som  det  Menneske  bedst  forstod,  der  havde  kæmpet 
med  Sorgen;  og  Joe  nikkede;  han  forstod  det  altsammen. 

Og  oppe  i  det  rige  Milli  onær  hus  var  der  Juletræ  med 
kostbare  Julegaver,  Diamanter  og  Guld;  men  den  gamle 
Rigmand  sad  i  sin  Stol  og  faldt  i  Tanker.  „Jeg  bragte 
Juleglæde  til  e  t  Menneske'*,  tænkte  han,  „alt,  hvad  han 
bad  om,  var  at  faa  Lov  til  at  arbejde". 

Og  den  gamle  Mand  foldede  sine  Hænder  og  bad  Ju¬ 
lens  Herre  om  Lov  til  at  trøste  og  glæde  alle  dem,  han 
fandt  paa  sin  Vej,  der  ærligt  vilde  arbejde,  mens  det 
var  Dag. 

Thi  Natten  kommer - 


Fædres  Synd. 

Der  blev  stor  Opstandelse  i  Byen,  da  det  rygtedes, 
at  Jens  Hermansen  havde  taget  Livet  af  sig  selv.  Han 
havde  staaet  i  sin  lille  Butik  og  solgt  Sukker  og  Sæbe  og 
Svovlstikker  om  Aftenen,  og  ingen  havde  mærket  noget 
usædvanligt  ved  ham,  og  om  Morgenen  hængte  han  ude 
i  den  mørke  Bagbutik  mellem  Varekasser  og  Tønder  med 
Salt  og  Sild. 

Og  heller  ikke  kunde  noget  Menneske  forstaa,  hvor¬ 
for  den  afholdte,  grundærlige  Mand  havde  taget  Livet 
af  sig. 

For  Jens  Hermansens  Ærlighed  var  næsten  blevet 
et  Ordsprog  i  Byen.  Langsomt  og  omhyggeligt  vejede 
han  ud,  Risengryn  og  Kaffe  og  Rosiner,  han  fyldte  Pe- 
troleumsmaalet  lige  til  Randen,  men  spildte  ikke  en 
Draabe;  han  gav  Penge  <  tilbage  paa  den  Maade,  at  han 
først  talte  dem  to  Gange  fra  den  ene  Haand  i  den  anden 
og  saa  lagde  dem  i  Række  paa  Disken  og  talte  dem  efter 
med  Pegefingeren. 

Og  var  der  Orme  i  det  Mel,  der  var  købt  i  hans  Bu¬ 
tik,  eller  Sand  i  Sukkeret  eller  Stene  i  Korenderne,  saa 
kunde  Folk  bringe  det  tilbage  og  faa  deres  Penge  eller 
andre  Varer  i  Stedet. 

Jens  Hermansen  var  Gaardmandssøn  fra  Vendsyssel 
og  havde  i  sin  Tid  arvet  Faderens  Ejendom,  en  middel- 
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stor  Gaard  med  solide,  gammeldags  Bygninger,  han  gif¬ 
tede  sig  med  en  velhavende  Nabodatter,  udbetalte  sine 
Sødskendes  Arvepart  og  sad  kvit  og  frit  paa  sin  Ga^fd. 

Men  der  kom  ikke  den  Velstand  til  Huse,  som  man 
naturligt  kunde  vente.  Jens  Hermansen  duede  ikke  til 
at  være  Landmand,  han  havde  Handelsblod  i  sine  Aarer, 
og  han  drev  fra  Marked  til  Marked  uden  at  komme  i  Gang 
som  Pranger  af  nogen  Art.  Saa  byttede  han  Gaarden 
bort  mod  en  Købmandsforretning  sønden  for  Limfjorden; 
men  heller  ikke  fandt  han  Tilfredsstillelse  ved  det  ens¬ 
formige  Liv  bag  Disken;  der  foresvævede  ham  noget  om, 
at  han  burde  blive  rig  ved  et  Kup,  ved  at  benytte  et  Sam¬ 
mentræf  af  heldige  Omstændigheder,  eller  ved  at  gribe 
Lykken,  naar  den  bankede  paa  Døren;  —  for  Lykken  ban¬ 
kede  paa  hver  Mands  Dør  én  eneste  Gang,  havde  en  klog 
Mand  fortalt  ham. 

Han  spillede  i  Lotteriet  paa  flere  store  Sedler,  men 
Numrene  kom  ikke  ud.  —  Han  satte  det  meste  af  sin 
Ejendom  paa  Spil,  da  han  købte  en  Skibsladning  Majs, 
der  skaffede  ham  adskillige  vaagne  Nætter,  og  som  han 
maatte  sælge  uden  Fortjeneste. 

Forretningen  gik  sin  jævne,  rolige  Gang  med  Over¬ 
skud  til  det  nødvendige  Livsophold.  Og  Jens  Herman¬ 
sen  blev  mere  og  mere  nervøs  og  jagende.  Han  læste 
Avertissementerne  i  de  store  Blade  og  rejste  ofte  til  Aal¬ 
borg  eller  Randers,  somme  Tider  til  København,  lejlig¬ 
hedsvis  til  Sverrig  og  en  enkelt  Gang  til  Tyskland. 

Men  det,  der  blev  falbudt  i  Bladene,  var  ikke  bedre 
eller  mere  indbringende  end  det,  han  allerede  havde,  —  i 
de  fleste  Tilfælde  daarligere. 

Det  var  Penge^  hans  Tanker  evindelig  kredsede  om. 
Der  var  saa  meget,  man  kunde  spekulere  i  og  drive  frem. 
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•om  man  havde  Kapital,  —  der  var  Margarinefabrikatio¬ 
nen,  som  nu  florerede  saa  stærkt  og  gav  stort  Overskud, 
eller  Byggegrundene  paa  Amager  eller  Jærn værksdrift  i 
Sverrig. 

Om  man  havde  Kapital,  ja,  —  og  ikke  havde  sine 
Penge  anbragt  i  denne  forbandede  Købmandsbutik,  der 
aldrig  kunde  tvinges  frem  til  mere  end  et  tarveligt  Livs¬ 
ophold.  Om  hele  Historien  vilde  brænde,  saa  man  fik 
Assurancen . 

Og  en  Nat  i  Juli,  da  Tordenen  buldrede  og  Lynene 
knitrede,  brændte  Jens  Hermansens  Købmandshus  ned 
‘til  Grunden  med  Varelager  og  Indbo. 

Det  blev  bevist  i  Brandforhøret,  at  Hermansen  selv 
gjorde  alt.  hvad  der  stod  i  menneskelig  Magt  forat  redde 
og  slukke;  han  blev  forbrændt  paa  Hænder  ogi  Ansigtet, 
og  i  flere  Dage  gik  han  rundt  paa  Brandstedet  og  vred 
Hænderne  og  jamrede  over  sit  store  Tab. 

Kloge  Folk,  der  forstod  sig  paa  den  Slags  Ting, 
mente  dog,  at  Tabet  ikke  var  saa  stort,  da  Huset  var 
gammelt  og  Varelageret  i  den  sidste  Tid  stærkt  reduceret. 

Hermansen  solgte  Grunden  med  de  forkullede  Re¬ 
ster  og  de  faa  Tønder  Land  for  en  ubetydelig  Sum  og 
rejste  til  Amerika. 

Men  i  det  fremmede  Land  bankede  Lykken  heller 
ikke  paa  hans  Dør.  Der  var  haardt  Arbejde  og  Skuffel¬ 
ser  og  Sygdom  og  megen  Modgang'  af  mange  Slags. 
Hans  Hustru  slog  aldrig  Rod  mellem  Fremmede,  hun 
tæredes  hen  og  døde. 

Saa  faldt  ogsaa  han  til  Ro  —  efter  nogle  Aars  Om¬ 
flakken  —  i  eii  Butik  af  samme  Art  som  den,  han  havde 
ejet  i  Danmark. 

Børnene  voksede  op,  —  der  var  tre  af  dem,  to  Søn- 
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ner  og  en  Datter.  Den  ældste  Søn  arbejdede  sig  frem 
til  Bestyrer  af  et  Jærnstøberi,  Datteren  blev  gift  med  en 
velhavende  Landmand.  Den  yngste  Søn,  Johannes,  blev 
holdt  til  Bogen  i  Byens  bedste  Skole,  blev  saa  sendt  til 
Universitetsbyen,  og  kom  tre  Aar  efter  tilbage  som  Tand¬ 
læge.  Han  fik  straks  stor  Søgning,  mere  end  han  kunde 
overkomme,  og  mere  end  han  havde  Lyst  til  at  tage  sig  af. 

Han  blev  Medlem  af  Byens  fineste  Club  og  af  mange 
hemmelige  Foreninger,  han  var  ivrig  Sportsmand  og  Jae¬ 
ger,  han  holdt  et  Par  kostbare  Væddeløbsheste  og  kørte 
om  Aftenen  ud  ad  Boulevarden  i  en  kostbar  mørkerød 
Automobil. 

Og  han  følte  stærkere  og  stærkere,  at  han  var  ikke 
skabt  til  at  sætte  forlorne  Tænder  i  bløde,  vamle,  bæv- 
rende  Gummer,  eller  at  staa  i  Timevis  over  en  stinkende 
Mund  med  sorte,  smuldrende  Tyggeredskaber. 

Han  var  jo  ung  og  begavet,  havde  en  god  Uddan¬ 
nelse,  —  og  Amerika  var  Mulighedernes  Land. 

Saa  rygtedes  det  en  Dag,  at  et  stort,  nyt  Livsfor¬ 
sikrings-Selskab  vilde  aabne  Hovedkontor  i  Byen,  og  at 
Tandlæge  Hermansen  skulde  være  Direktør.  Og  Byens 
eleganteste  Lokaler  blev  lejet  og  kostbart  monteret. 

Og  allerede  næste  Aar  var  Selskabets  Virksomhed 
saa  stor,  at  det  var  absolut  nødvendigt  at  bygge  eget 
Hus  af  de  kostbareste  hvide,  pressede  Mursten  med  seks 
Granitsøjler  i  Fronten  og  en  kostbar  Marmorstatue  over 
Indgangen,  med  solide,  ægte  Mahognimøbler  og  Plads  til 
40  Kontorister. 

Skrivemaskiner  klikkede,  Penne  fo’r  over  Bladene  i 
de  store  Protokoller,  og  i  Kælderen  var  et  fuldt  udstyret 
Trykkeri,  der  trykkede  Cirkulærer  i  Millionvis. 

Direktøren  selv  var  sjælden  hjemme.  Om  Somme- 
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ren  rejste  han  i  Evropa,  hvor  Paris  var  hans  Yndlings- 
opholdssted,  om  Vinteren  var  han  i  Florida  eller  Cali- 
fornia. 

Et  Par  Gange  om  Aaret  viste  han  sig  paa  Byens 
Gader,  hvor  alle  hilste  ham. 

Por  han  var  jo  en  af  Byens  Velgørere,  —  han  havde 
skænket  den  en  Park  og  et  Bibliothek. 

Og  en  Gang,  da  han  kom  hjem  fra  Europa,  blev  han 
modtaget  paa  Stationen  med  Hornmusik,  en  lang  Proces¬ 
sion  fulgte  ham  til  Assurancebygningen,  og  om  Aftenen 
blev  han  hædret  med  Fakkeltog,  Hurraraab  og  en  Tale 
af  Borgmesteren. 

Men  gamle  Hermansen  var  ikke  med  i  Processionen 
eller  Fakkeltoget;  han  stod  i  Butikken  og  vejede  Risen¬ 
gryn  og  Sukker  og  Rosiner,  og  han  talte  Pengene  to 
Gange  i  Haanden  og  en  Gang  paa  Disken  „paa  det,  at 
ingen  skulde  forfordeles^.  —  Og  om  Aftenen,  da  Dat¬ 
teren  kom  hjem  i  lysende  Glæde  over  al  den  Hæder,  der 
var  vederfaredes  Broderen,  vinkede  han  med  Haanden  og 
vilde  intet  høre. 

„Fædrenes  Synd!“  hviskede  han  og  trak  Datteren 
til  sig.  „Véd  du  ikke,  hvad  der  staar  skrevet!  Fædrenes 
Synd,  staar- der,  bliver  straffet  paa  Børnene, —  forstaar 
du,  Anna,  —  om  det  bare  kunde  sones  med  det,  at  man 
selv  gjorde  Ret  og  Skel  i  hele  Resten  af  sit  Liv,  —  om 
det  kunde  sones  med  det,  siger  jeg;  —  men  det  er  ikke 

nok,  —  læg  Mærke  til  det,  min  Pige, - og  i  tredie  og 

fjerde  Led,  staar  der,  —  det  kan  ramme  dine  B^^rn  og- 
saa.  —  Fædrenes  Synd,  mit  Barn,  Fædrenes  Synd!“ 

Og  en  Maanedstid  efter  var  det,  at  han  gik  ud  i  Op¬ 
lagshuset  og  hængte  sig  mellem  Pakkasserne  og  Tøn¬ 
derne,  —  til  stor  Forbavselse  for  alle,  der  kendte  ham. 
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Men  Forbavselsen  voksede  til  Skræk  og  Rædsel 
endnu  samme  Aften,  da  Rygtet  om  Svindel  og  Bedrageri 
begyndte  at  sive  ud  over  Byen. 

Og  næste  Dag  bragte  Dagbladene  Besked.  Det 
store  Livsforsikrings-Selskab  havde  aldrig  havt  til  Hen¬ 
sigt  at  assurere  Menneskeliv,  det  var  en  Biforretning, 
som  man  ikke  havde  skænket  Opmærksomhed.  Men  Di¬ 
rektøren  havde  sendt  flere  Hundrede  dygtige,  begavede 
unge  Mænd  ud  over  de  Forenede  Stater  for  at  sælge 
Aktier.  Og  Tusinder  af  godtroende  Mennesker  havde 
købt  Aktier  i  et  Begreb,  i  et  Selskab,  der  ikke  eksisterede, 
„Værdipapirerne  havde  ikke  mere  Værdi  end  det  Papir, 
de  var  skreven  paa. 

Den  kostbare  Bygning  havde  duperet  Autoriteterne. 
Men  da  Regeringens  hemmelige  Politi  blev  bragt  paa 
Sporet,  blev  Svindelen  lagt  klar  i  Løbet  af  en  Uges  Tid. 

Direktør  Hermansen  blev  arresteret  i  New  York  og 
bragt  hjem  Dagen  efter,  at  hans  Fader  var  bleven  be¬ 
gravet. 

I  Retten  blev  det  oplyst,  at  det  var  to  Jøder  fra  Phi- 
ladelphia,  der  havde  undfanget  Planen,  —  de  havde  fun¬ 
det  et  passende  Medium  i  den  unge  Tandlæge. 

Jøderne  var  forsvundne.  Politiet  fandt  dem  aldrig. 
Direktør  Hermansen  blev  idømt  syv  Aars  Forbedrings¬ 
hus.  Da  han  blev  bragt  til  Stationen  med  en  Politibe¬ 
tjent  paa  hver  Side,  var  der  meget  Folk  samlet.  For  en 
Maaned  siden  havde  man  mødt  denne  Mand  med  Musik 
og  Hurraraab,  ~  nu  sendtes  han  bort  som  en  domfældt 
Forbryder. 

Toget  raslede  ind  under  Glastaget.  Den  ene  Be¬ 
tjent  gik  foran,  saa  kom  Forbryderen,  han  vendte  sig  paa 
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Vogntrinet,  som  om  han  vilde  tale,  men  Betjenten,  der 
kom  bagefter,  strakte  sin  Haand  bydende  ud  mod  ham. 

Konduktøren  vinkede,  Maskinen  udstødte  et  Par 
hule  Prust,  saa  gled  de  lange,  gule  V  ogne  videre  henad 
de  glatte  Skinner. 

Men  en  gammel  irsk  Vognmandskusk  stod  og  saa^ 
langt  efter  Toget,  saa  vendte  han  sig  og  sagde  ud  i  Luf¬ 
ten,  langsomt  og  vægtigt: 

‘'You  can’t  get  something  for  nothing.” 


Stenkløver=Stines  Tøs. 


Godsejeren  paa  Volmersholm  sagde,  at  Stenkløver¬ 
familien  var  noget  Rak,  og  Egnens  andre  Godsejere  og 
Proprietærer  og  Forpagtere  sagde  det  samme. 

Por  det  var  en  velkendt  Sag,  at  Jens  Neuman  og 
Christian  Vivebro  og  de  andre  Krybskytter  havde  Tilhold 
i  Stenkløverhuset;  Lars  Skovfoged  havde  fulgt  Sporene 
lige  til  Huset,  og  da  han  bankede  paa  Døren,  —  for  Lars 
Skovfoged  var  en  saare  modig  Mand,  —  blev  et  Vindue 

aabnet,  en  Bøssepibe  stak  ud, - og  saa  rendte 

Lars;  for  Godsejeren  kunde  ikke  forlange,  at  han  skulde 
sætte  Livet  til  for  300  Kr.  om  Aaret  og  Brugen  af  otte 
Tønder  mager  Mosejord. 

Naturligvis  holdt  Stenkløver- Stine  ogsaa  Smugkro, 
solgte  Brændevin  og  bajersk  01  og  Cognac  til  Krybskyt¬ 
terne  og  deres  Venner,  og  der  blev  klaget  til  „Øvrig- 
heden“. 

Øvrigheden  var  Sognefogden  i  Solbjærg  og  den  halte 
Landbetjent  Amberg. 

De  fulgtes  ogsaa  ad  ud  til  Stenkløverhuset,  men 
fandt  hverken  Brændevin  eller  bajersk  01  eller  Cognac. 
Amberg  „opdagede“  to  mistænkelige  Plasker,  én  med 
Kamferolie  og  én  med  Opodeldok,  og  dem  „konfiskerede^* 
han. 

„Nej“,  for  jeg  skal  sige  Dig,  Lars  Ravnhøj,  sagde 
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Sognefogden  om  Aftenen  til  sin  Nabo,  „havde  vi  nu  hittet 
noget,  saa  var  Stine  selvfølgelig  blevet  arresteret,  og  saa 
havde  vi  jo  med  det  samme  havt  alle  fem  Børn  paa  Sog¬ 
net,  og  Kommunen  har  s’mæn  Udgifter  nok  alligevel*'. 

Og  Lars  Ravnhøj  sukkede  og  gav  ham  Ret,  og  saa 
fulgtes  de  ad  hen  i  den  „Kongelig  Priviligerede"  Kro  og 
drak  fire  retfærdige  Bajere. - - 


Stenkløver-Stine  var  Enke.  Hendes  Mand  havde 
været  Daglejer  paa  Volmersholm;  han  hed  Lars  Hansen, 
men  ingen  Mennesker  kendte  ham  under  andet  Navn  end 
Stenkløver-Lars;  Navnet,  det  jordløse  Hus  og  to  gamle 
Forældre  var  Brudegaver  med  Stine.  Stenkløver-Lars 
var  en  lavstammet,  tyndbenet,  hulbrystet  Mand  med  et 
Par  store,  blaa  Øjne  i  et  magert,  blegt  Ansigt  med  tyndt, 
nøddebrunt  Skæg. 

Haardt  maatte  baade  Lars  og  Stine  slide  for  at  skaffe 
Mad  til  de  to  gamle  og  den  voksende  Familie,  og  desuden 
var  der  den  Særhed  ved  Lars,at  han  „vilde  læse".  Aviser  og 
Bøger  af  alle  Slags  —  men  helst  Rejsebeskrivelser  — 
var  uimodstaaelige  for  ham.  Han  hængte  over  dem  om 
Søndagen  i  Stedet  for  at  gaa  ud  og  bjærge  Hø  til  Koen 
ved  Vejgrøfterne.  Havde  han  faaet  fat  paa  en  ny  „Geo¬ 
grafi"  —  som  Stine  kaldte  hans  Rejsebeskrivelser,  —  sad 
han  oppe  den  halve  Nat  og  duede  saa  naturligvis  ikke  til 
sit  Arbejde  tidligt  den  næste  Morgen. 

Han  gik  ogsaa  i  Kirke  næsten  hver  Søndag,  og  sang 
Salmer  med  en  Stemme,  der  var  stærkere  og  renere  end 
selve  Degnens. 

Naturligvis  var  Godsejeren  paa  Volmersholm  misfor¬ 
nøjet  med  ham,  og  havde  det  ikke  været,  fordi  det  var 
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saa  rent  urimeligt  vanskeligt  at  faa  fat  paa  Daglejere, 
havde  Stenkløver-Lars  faaet  sit  Rejsepas  for  længe  siden. 

Men  der  kom  en  Dag,  da  Lars  ikke  meldte  sig  paa 
Gaarden,  han  laa  hjemme  i  Sengen  og  snappede  efter 
Vejret  og  fantaserede. 

„Galopperende  Svindsot!  Færdig!  Hans  Bryst  har 
altid  været  skidt !“  sagde  Doktor  Møller. 

Og  seks  Uger  efter  blev  han  baaret  op  paa  Kirke- 
gaarden  ved  Siden  af  Svigerforældrene. 

Og  Stine  sad  alene  med  fem  Børn. 

Naturligvis  vilde  hele  Redeligheden  komme  paa 
Fattiggaarden,  det  var  der  ingen,  der  nærede  Tvivl  om. 

Men  hele  Redeligheden  kom  ikke  paa  Fattiggaarden. 
Der  var  Lys  bag  de  dækkede  Vinduer  Natten  igennem, 
og  Krybskytterne  kom  listende  i  Mørket,  fandt  Nøglen 
til  Tørvehuset,  hvor  de  selv  havde  gemt  den,  og  Hjort  og 
Ræv  og  Hare  laa  gemt  under  Tørvene  bag  den  laasede 
Dør. 

Men  inde  i  Stuen  blev  der  spillet  Kort  om  store 
Penge,  mens  01  og  Brændevin  blev  skænket  i  Glassene  og 
Kronerne  forsvandt  i  Stines  Kjolelomme. 

Den  ældste  af  Børnene,  Marie,  laa  med  store,  aabne 
Øjne  og  saa’  paa  de  skæggede  Jægere,  der  spillede  og 
drak  og  sommetider  i  hviskende  Skænderi  fo’r  mod  hin¬ 
anden  i  Slagsmaal,  som  øjeblikkelig  standsedes  af  Mode¬ 
ren,  der  uforsagt  gik  imellem 

Marie  lignede  sin  Fa’r,  Hun  var  lille  af  sin  Alder, 
med  store,  dybe,  blaåØjne  i  et  kønt,  fintf ormet,  blegt  An¬ 
sigt,  og  det  bedste,  hun  vidste  i  Verden,  var  at  faa  Lov 
til  at  sidde  stille  i  en  Krog  og  læse. 

Da  hun  var  14  Aar,  kom  hun  op  til  Volmersholm  og 
blev  Barnepige,  skønt  Godsejeren  protesterede. 
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„Jeg  kan  ikke  fordrage,  at  vi  skal  ha’  noget  at  gøre 
med  den  Stenkløverfamilie*‘,  sagde  Godsejeren  til  sin 
Frue,  „du  véd,  Alvilda,  at  det  er  en  skidt  Familie.  Kryb¬ 
skytterne,  der  stjæler  mit  Vildt,  og  Skovtyvene,  der  stjæ¬ 
ler  mine  Træer,  holder  til  derude  i  Stenkløverhuset,  og 
mine  Karle  gaar  der  ned  og  drikker  sig  fulde  om  Nat- 
ten“. 

Men  Fruen  havde  lige  saa  vanskeligt  ved  at  faa 
Piger,  som  hendes  Mand  havde  ved  at  faa  Karle,  og 
Marie  blev,  som  sagt.  Barnepige  paa  Volmersholm. 

Hun  blev  heller  ikke  jaget  bort  i  Utide,  det  havde 
Fruen  i  og  for  sig  ingen  Grund  til,  men  det  fulgte  af  sig 
selv,  at  hun  rejste,  da  Aaret  var  omme. 

Fruens  lille,  yndige  Wilhelm  Emanuel  var  to  Gange 
i  Aarets  Løb  faldet  i  Andedammen,  og  den  søde  Char¬ 
lotte  Mathilde  havde  lært  at  sige  „sku“,  og  spyttede  og 
rakte  Tunge,  naar  hun  ikke  fik  sin  Vilje. 

Og  det  var  selvfølgelig  Stenkløver-Stines  Tøs 
Skyld  i. 

Et  halvt  Aar  var  Marie  hjemme  hos  Moderen,  saa 
blev  hun  Stuepige  paa  Halagergaard,  Aaret  efter  var  hun 
Enepige  hos  Landinspektørens  i  Solbjærg,  saa  blev  hun 
Kokkepige  paa  Langtved,  senere  tjente  hun  paa  Bjærre- 
gaarden,  paa  Dragsgaard,  paa  Vejrholm,  igen  paa  Hal¬ 
agergaard  og  hos  Præstens  i  Marbjærg,  snart  som  Stue¬ 
pige,  snart  som  Kokkepige,  aldrig  mere  end  et  Aar  paa 
et  Sted,  for  det  meste  kun  et  halvt. 

Man  havde  i  Grunden  ikke  noget  at  udsætte  paa 
hende,  hun  var  for  saa  vidt  tro  og  paalidelig,  saa’  det  ud 
til;  men  alligevel,  hun  var  Stenkløver-Stines  Tøs,  og  man 
skammede  sig  næsten  ved  at  have  hende  i  sin  Tjenste. 

„Og  saa  er  der  jo  ogsaa  dette“,  sagde  Præstekonen 
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fra  Marbjærg  til  Fru  Doktor  Møller,  „at  før  man  véd  af 
det,  saa  er  hun  jo  falden  hen  i  en  Stol  med  sin  Bog.  Ja, 
havde  hun  endda  rendt  med  de  andre  Tjenestefolk  til 
Legestue  og  Bal,  men  der  sidder  hun  ude  i  Pigekamme¬ 
ret  —  vil  De  tænke  Dem  —  om  Vinteren  i  Kulden  med 
sin  Geografik. 

„Geografi?^  Fru  Møller  lettede  sig  i  Sofaen,  „men, 
Kære,  —  Geografi  ?“ 

„Ja,  og  Landkort^*,  Præstekonen  var  forarget,  „og 
hun  ved  Besked  med  Folkeslag  og  Poler  —  og  Produkter 
og,  De  véd  —  alt  det,  vi  lærte  om  i  Skolen“. 

Og  Præstekonen  havde  Ret.  Stenkløver-Stines  Øge¬ 
navn  til  Faderens  Bøger  havde  givet  Marie  Lyst  til  at 
læse  Geografi,  hun  brødes  med  de  knudrede,  uforstaaelige 
Vendinger,  men  mestrede  dem  omsider,  og  liden  var  den 
By,  hvis  Beliggenhed  og  Indbyggerantal,  hun  ikke  kendte, 
og  lavt  var  det  Bjærg,  hvis  Højde  hun  ikke  kunde  angive. 

.  Den  Dag,  Præstekonen  i  Marbjærg  havde  meddelt 
hende,  at  hun  skulde  rejse  til  Majdag,  gik  hun  hjem  til 
sin  Moder  og  blev  skældt  ud.  Det  var  hun  vant  til. 

Naar  Stenkløver-Stine  var  færdig  med  at  skælde  ud, 
gav  hun  sig  altid  til  at  smøre  Mad,  spise  det,  og  saa  blive 
god  igen.  Hun  var,  som  den  Slags  Naturer  i  Reglen  er, 
mild  mod  sine  Børn. 

Da  Moderen  havde  naaet  det  Stadium,  hvor  hun 
smurte  Mad,  sagde  Marie: 

„Mo’r,  jeg  har  faaet  Lyst  til  at  rejse  over  til  Far- 
bro’r  Niels  i  Amerika^. 

Moderen  spiste  langsomt,  svarede  ikke  straks,  men 
blev  staaende  og  saa’  med  et  langt  Blik  op  mod  Skoven, 
saa  satte  hun  Maden  fra  sig  paa  det  lange,  h'^idskurede 
Bord,  gik  hen  til  Vinduet  og  vendte  Ryggen  til  Datteren. 
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,.Jeg  tænkte  det  nok“,  sagde  hun  uden  Vrede,  „nu 
e  r  det  jo  paa  Mode.  Og  kanske  ogsaa,  —  ja,  kanske  det 
er  det  bedste.  Jeg  forstaar  det  nok,  Marie,  om  ogsaa  du 
er  en  god  Pige  og  en  ordentlig  Pige,  saa  er  du  alligevel 

—  Datter  af  Stenkløver-Stine“. 

„Mo’r!“ 

„Ja,  det  nytter  ikke,  det  skal  jo  siges  en  Gang  alli¬ 
gevel.  Din  Mo’r  har  et  daarligere  Navn  og  Rygte  mel¬ 
lem  Herremændene  og  de  Store,  end  den  værste  Tyve¬ 
knægt.  Men  jeg  har  dog  alligevel  holdt  Brød  og  Sul  i 
Huset  og  Klæder  paa  Kroppen  af  Jer  alle  fem.  Og  — 
hvem  véd  —  dersom  du  rejser  til  Amerika  —  det  kunde 
dog  være,  at  dine  Søskende  og  jeg  selv  en  Gang  i  Tiden 
kunde  komme  der  over  ogsaa,  —  og  jeg  kunde  —  kanske 

—  faa  Lov  til  at  ende  mine  Dage  som  et  hæderligt  Men- 
neske“. 

Maries  Øjne  lyste:  „Mo’r!  Om  det  kunde  lade  sig 
gøre“. 

„Det  er  ikke  Pengene“,  blev  Moderen  ved,  —  og 
Marie  forstod,  at  det  var  ikke  ny  Tanker,  der  sysselsatte 
Moderen,  „dem  har  jeg;  og  Huset  og  Haven  og  Koen  er 
altid  lidt  værd;  —  men  der  er  saa  meget  andet  at  tænke 
paa.  Din  Farbroder,  siger  du,  —  ja,  det  var  vel  det  na¬ 
turligste,  om  du  søgte  til  Familien.  Men  ellers  kan  jeg 
ikke  vide,  om  det  er  ret  meget  bevendt  med  ham,  han 
var  ikke  andet  end  Jærnbanearbejder,  sidst  han  skrev, 
men  det  er  jo  rigtignok  næsten  fem  Aar  siden“. 

Stine  gik  hen  til  Dragkisten  og  ledte  i  den  nederste 
Skuffe,  hvor  hun  fandt  Svogerens  sidste  Brev. 


Elkton  er  en  lille  Prærieby  i  Nebraska.  Den  ligner 
Tusinder  af  andre  Byer  i  Amerika  med  sin  ene,  korte 
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Hovedgade  med  de  lave  Træbygninger  paa  begge  Sider 
og  den  store  grundmurede  Bankbygning  paa  Hjørnet. 

Men  Elkton  er  en  dansk  By.  Skomager  og  Apothe- 
ker,  Værtshusholder,  Møbelhandler,  Bankør  og  Doktor, 
de  er  allesammen  Danske.  Og  omkring  Byen  paa  den 
rullende  Prærie  bo’r  danske  Farmere  i  Hundredevis.  Vel¬ 
havende,  uafhængige  Folk,  der  taler  højt  med  om  Politik 
og  har  Penge  i  Banken. 

Paa  de  store  Højtidsdage,  som  5te  Juni  og  4de  Juli, 
bliver  der  holdt  Pest  i  Elkton,  og  saa  er  J.  P,  Larsen  al¬ 
tid  Festtaler. 

J.  P.  Larsen  har  en  betydelig  Tømmerhandel  og 
Kulforretning,  han  har  været  i  Elkton  i  12  Aar,  det  vil 
sige  lige  siden  Byen  begyndte  at  eksistere,  og  mangfol¬ 
dige  Nykommere  har  han  givet  Raad  og  Vejledning  — 
og  Kredit. 

Men  J.  P.  Larsen  er  mere  end  Tømmer-  og  Kulhand¬ 
ler,  han  er  ogsaa  Embedsmand,  og  det  hænder  ikke  saa 
sjældent,  at  Elktons  eneste  Prokurator  kalder  ham  „your 
HonoF^  For  han  er  Fredsdommer  —  „Justice  of  the 
Peace“ — ,  og  har  været  det  i  flere  Aar. 

Han  er  egentlig  ikke  stolt  af  sit  Embede,  og  Æren 
sætter  han  ingen  Pris  paa;  men  for  adskillige  Aar  siden, 
da  en  Jærnbane  blev  anlagt,  trængte  man  til  en  Røst  og 
en  overlegen  Personlighed  for  at  holde  en  Smule  Ave 
mellem  de  urolige  Jærnbanearbejdere,  og  Byens  bedste 
Mænd  havde  alvorligt  anmodet  Larsen  om  at  overtage 
det  lidet  lønnede  og  upaaskønnede  Embede.  Sommeti¬ 
der  var  det  ogsaa  ret  behageligt  at  være  i  Stand  til  at 
indkassere  en  gammel  Fordring  med  Trusel  om  øjeblik¬ 
kelig  Rettergang. 
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En  Dag  i  Forsommeren  sad  han  i  sin  magelige  Kon¬ 
torstol  og  ventede  paa  Parterne  i  en  Retssag. 

Det  var  Farmer  Peter  Lykke,  der  beskyldte  Niels 
Bruhn  —  somme  Tider  kaldet  Stenkløver-Niels  —  for 
Tyveri;  det  drejede  sig  om  tre  røgede  Skinker  fra  Lyk¬ 
kes  Røgehus,  som  Niels  Bruhn  paa  ulovlig  Maade  skulde 
have  „ranet,  taget  og  tilegnet  sig“,  som  det  hed  i  Ret¬ 
tens  knudrede  Sprog. 

Peter  Lykke  var  Egnens  rigeste  Farmer,  kendt  over 
hele  Settlementet  for  sin  urimelige  Gerrighed.  Der  var 
kun  én  Ting,  der  kunde  dirke  hans  Pung  op,  og  det  var 
Processer,  dem  havde  han  absolut  Geni  for.  Man  paa¬ 
stod  med  Bestemthed,  at  han  en  Gang  havde  ført  Proces 
med  en  Nabo  i  tre  Aar  om  et  Læs  Havrehalm,  som  det 
viste  sig,  at  hverken  han  eller  Naboen  havde  Ret  til. 

I  alle  sine  Retssager  blev  han  bistaaet  af  en  Lomme¬ 
prokurator,  der  hed  Høegh,  en  halvstuderet  Seminarist, 
som  tre  Gange  havde  forsøgt  paa  at  tage  første  Del  af 
Skolelærereksamen  i  Danmark,  havde  saa  tilbragt  seks 
Uger  paa  et  amerikansk  „College“,  og  siden  levet  af  Aa- 
gerrenter.  Landhandel,  Svindelassurance  og  alt  det,  der 
kan  tilfalde  et  Væsen,  der  er  opereret  paa  Samvittigheden. 

Lidt  før  Kl.  3  —  den  fastsatte  Tid  —  kom  Peter 
Lykke  og  Høegh.  Ingen  af  dem  kunde  siges  at  være 
kønne.  Peter  Lykke  kunde  have  været  det.  Naturen 
havde  bestemt  ham  til  at  være  fyldig,  rødmusset  og  tyk¬ 
mavet,  men  paa  Grund  af,  at  han  kun  undte  sig  selv  den 
mest  vandede  og  mindst  mulige  Føde,  var  han  ranglet, 
grovknoglet,  og  det  saa’  ud,  som  om  Skindet  var  for  stort 
til  hans  Krop,  det  faldt  i  Rynker  og  Folder  og  Poser  i 
Ansigt,  paa  Hænder  og  Hals.  Prokurator  Høegh  var  en 
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lille,  skævbenet  Mandsling  med  ildende  rødt  Haar  og 
mange  Fregner. 

„Ja‘‘,  sagde  Høegh  og  kørte  Pegefingeren  rundt  In¬ 
dersiden  af  den  ikke  overdreven  rene  Flip,  „af  Hensyn  til 
„Defendant*^  i  denne  Sag  henstiller  jeg  til  „your  HonoF*, 
at  Forhandlingerne  føres  paa  Dansk“. 

„Ja,  det  bliver  vi  forbistret  nødt  til',  sagde  Larsen, 
„for  Niels  Bruhn  faar  jo  aldrig  lært  at  snakke  Engelsk, 
saa  længe  han  gaar  her  mellem  bare  Danske.  For  Re¬ 
sten  tro’r  jeg  slet  ikke,  at  Niels  har  stjaalet  de  Skinker. 
Han  er  et  Fæ,  det  skal  jeg  gaa  ind  paa;  men  en  Tyv!  — 
nej,  det  tror  jeg  ikke!“ 

„Og  maa  jeg  spørge,  —  hvorfor  tro’r  Hr.  Dommeren 
ikke  det?‘'  spurgte  Høegh. 

„Lad  være  med  de  Narrestreger,  Høegh!  at  kalde 
mig  „Hr.  Dommer^;  —  Du  véd  lige  saa  godt  som  jeg,  at 
jeg  kender  mindre  til  Loven  end  Du,  og  det  er  neder¬ 
drægtigt  lidt.  Hvorfor  jeg  ikke  tro’r,  at  han  er  en  Ty¬ 
veknægt?  Jo,  for  det  første  tro’r  jeg  aldrig,  at  et  Men¬ 
neske  er  Tyv,  før  det  er  bevist,  og  saa  sker  det  sku  endda, 
at  jeg  knap  nok  tro’r  det.  Og  for  det  andet  kan  Niels  Bruhn 
spille  —  og  det  endda  kønt  —  paa  en  Harmonika,  og  han 
er  omtrent  det  eneste  Menneske,  jeg  endnu  har  hørt,  der 
kan  spille  paa  det  Instrument,  saa  det  er  til  at  holde  ud 
at  høre  paa.  Og  saa  er  der  endnu  en  Ting:  hans  Kone 
har  mange  kønne  Blomster  i  Vinduet“. 

Farmeren  og  Prokuratoren  vekslede  Blikke,  mildt 
spottende.  Denne  Tømmerhandler  Larsen  var  jo  en  brav 
Mand  og  en  formuende  Mand;  men  somme  Tider  saa  un¬ 
derlig  —  med  Følelser.  —  Musik  og  Blomster!  —  Hæ! 

HøegK  vilde  have  sagt  noget,  men  blev  afbrudt  ved 
at  „Defendant“,  som  han  kaldte  ham,  kom  ind. 
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Niels  Bruhn  var  en  fattig  Mand  med  en  stor  Fami¬ 
lie.  Megen  Sygdom  og  et  Par  Dødsfald  mellem  Børnene 
havde  yderlig  forarmet  ham;  hans  tynde  Ben  og  Arme 
saa’s  tydeligt  under  Lærredstøjet,  og  det  graasprængte 
Haar  hængte  i  Klumper  ned  over  hans  Pande,  der  alle¬ 
rede  svedte  ved  Tanken  om  det,  der  forestod. 

Et  Par  Vidner  kom  ogsaa,  og  Forhøret  begyndte. 
Peter  Lykke  gjorde  Ed  paa,  at  Skinkerne  hængte  i  Rø- 
gehuset  Onsdag  Aften,  men  Torsdag  Morgen  var  de 
borte. 

Et  af  Vidnerne  havde  set  Lys  i  Niels’s  Vinduer  Kl. 
3  Torsdag  Nat  og  havde  ogsaa  set  Niels  liste  ud  og  gaa 
Nord  paa  mod  Lykkes  Farm. 

Et  andet  Vidne  havde  været  hos  Niels  om  Lørda¬ 
gen  og  havde  set,  at  der  var  Flæsk  paa  Bordet,  og  Byens 
Slagter  —  der  hændelsesvis  var  Tysker  og  hed  Krum¬ 
meier,  havde  erklæret,  at  Niels  ikke  havde  købt  Skinke 
af  ham.- 

„Krummeier  var  fuld  hele  sidste  Uge“,  sagde  Lar¬ 
sen,  „han  har  ikke  Begreb  skabt  om,  hvem  der  har  købt 
Kød  af  ham“. 

Saa  blev  Niels  underkastet  Forhør  af  den  snedige 
Prokurator. 

„Var  du,  Niels  Bruhn,  ude  i  Torsdags  Nat?“  spurgte 
han  strængt. 

»Ja,  jeg  var“,  sagde  Niels  forvirret,  „det  vil  sige, 

—  der  var  noget  —  jeg - der  var  —  jeg  var  ude  for 

at  —  i  et  Ærinde  for  min  lille,  syge  Pige  derhjemme. 
Og  jeg  kom  saa  tidlig  op,  fordi  vi  har  en  Ko  —  der  skal 
kælve,  og  min  Kone  var  oppe  for  at  hjælpe  Barnet,  og  saa 
hørte  jeg,  hun  var  urolig  og  brølte  i  Baasen“ - 

„Gjorde  din  Kone?“ 
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„Nej,  Koen.  Og  saa  gik  jeg  ud  i  Stalden,  og  hun 
havde  det  ene  Forben  i  Halsrebet,  og  da  jeg  saa  kom 
ind  igen,  var  hun  gaaet  i  Seng,  for  hun  havde  vasket 
hele  Dagen  i  Forvejen'*. 

„Hvem?  —  Koen?" 

„Nej,  min  Kone" - Niels  blev  mere  og  mere 

forvirret.  Larsen  havde  smilet;  men  nu  blev  han  plud¬ 
selig  alvorlig. 

„Sig  mig,  Niels",  sagde  han,  „hvorvar  du  henne  den 
Torsdag  Morgen?" 

„Jeg  kan  ikke  sige  dig  det,  Larsen  —  jeg  kan  ikke". 

„Jamen,  det  er  galt,  Niels,  splintrende  galt,  du  kom¬ 
mer  i  Tugthuset,  hvis  du  ikke  siger  det". 

Niels  var  meget  bleg,  store  Sveddraaber  perlede  paa 
hans  Pande,  saa  traadte  han  et  Skridt  nærmere  mod 
Dommeren  og  sagde: 

„Jeg  har  ikke  stjaalet  det  Sul,  Larsen,  men  jeg  kan 
ikke  sige,  hvor  jeg  var  den  Aften.  Og  saa  faar  I  gøre 
ved  mig,  hvad  I  vil". 

Høegh  nikkede  til  Lykke,  der  næsten  smilte.  De 
fraadsede  begge  to  i  Proceslykke. 

Larsen  sad  nogle  Minutter  med  Albuen  mod  Bordet 
og  Haanden  skyggende  for  Øjnene.  Saa  lagde  han  den 
flade  Haand  ned  mod  Bordpladen  med  et  Smæld. 

„Sagen  er  udsat  i  otte  Dage",  sagde  han,  „af  Mangel 
paa  tilstrækkelige  Beviser". 

„Jamen,  Larsen",  sagde  Høegh,  „de  to  Vidner,  og 
„Defendant"  selv - 

„Retten  er  hævet!"  Larsen  gik  med  lange  Skridt 
ud  af  Kontoret. 

Om  Aftenen  gik  han  ned  til  Niels  Bruhns",^  han 
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vilde  vide,  hvor  Niels  havde  været  henne  den  Aften,  de 
ulyksalige  Skinker  var  blevet  borte. 

„Hvis  du  ærligt  vil  sige  mig,  hvad  du  gik  efter,  saa 
skal  jeg  klare  Sagen  sagde  han,  „hvis  Peter  Lykke  faar 
25  Cents  mere  end  Skinkerne  var  værd  og  Prokuratoren 
faar  et  Par  Dollars,  saa  er  den  Gedde  kogt“. 

Niels  og  Konen  græd.  Men  hvor  meget  saa  Larsen 
overtalte  og  dominerede,  Niels’s  Nattevandring  kom  ikke 
for  Dagen. 

„Ja,  ja“,  sagde  Larsen  omsider,  „Mands  Vilje  er 
Mands  Himmerig,  siger  man,  skønt  her  synes  jeg  nær¬ 
mest,  det  er  Mands  Helvede.  Du  har  syv  Dage  at  be¬ 
tænke  dig  i,  før  du  kommer  til  at  bære  det  offentlige  Ty¬ 
venavn,  som  de  to  rare  Hædersmænd  har  tiltænkt  dig“. 

Og  han  satte  sig  hen  paa  Sengen  og  snakkede  med 
den  stakkels  lille  Mariane,  der  havde  Hofteskade  og  ikke 
kunde  gaa.  Og  da  han  gik,  gav  han  hende  fem  store 
Sølvdalere  at  lege  med. 

Da  han  kom  hjem,  fandt  han  et  Kort  i  Nøglehullet, 
det  var  fra  hans  Ven  Doktor  Dahl,  med  Paalæg  om  at 
komme  over  i  Doktorboligen,  saa  snart  han  kom  hjem. 

„T~  ja“,  mumlede  Larsen  for  sig  selv,  „jeg  kan  jo 
sagtens  smutte  derover;  han  har  naturligvis  faaet  fat  paa 
et  Par  andre  stakkels  Ofre  og  kan  hverken  leve  eller  dø, 
før  han  faar  en  Whist“. 

Men  da  han  kom  over  til  Doktorens,  var  der  ingen 
,,Ofre“,  Doktoren  var  slet  ikke  hjemme. 

„Men  det  er  heller  ikke  ham,  der  vil  tale  med  Dem^‘, 
sagde  den  smilende  Doktorfrue. 

„Er  det  da  Dem?‘‘ 

„Nej,  vist  er  det  ikke.  Hvad  skulde  jeg  vel  have  at 
snakke  med  Dem  om.  De  er  en  rigtig  afskyelig,  gammel. 
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haardhjærtet  Pebersvend,  der  vil  sætte  den  stakkels  fat¬ 
tige  Niels  Bruhn  i  Tugthuset.  Men  det  skal  vi  sætte  en 
Pind  foP'. 

„Vil  De  sætte  en  Pind  for  Tugthuset,  Mrs.  Dahl, 
saa  Niels  ikke  kan  komme  derind,  —  det  var  —  om  jeg 
saa  maa  sige  —  forbistret  kønt  af  Dem,  for  det  har  jeg 
prøvet  paa  i  de  sidste  3 — 4  Timers  Tid,  men  det  mislyk¬ 
kedes.  Naa,  hvor  er  Pinden?  Her-ut  med  den!“ 

„Aa,  De  kan  vel  vente  lidt.  Pinden  sidder  inde  i 
Sovekammeret  og  visser  min  lille  Dreng  i  Søvn.  Og  jeg 
vil  ikke  have  ham  vækket  for  Deres  visne  Processers 
Skyld“. 

„Ja,  men  hvem  var  det,  der  vilde  snakke  med  mig, 
det  var  ikke  Doktsren,  heller  ikke  Dem,  og  det  kan  hel¬ 
ler  ikke  være  Drengen,  der  skal  falde  i  Søvn^‘. 

„Nej,  for  han  kan  slet  ikke  snakke  endnu.  Døt  er 
for  Resten  vor  Pige,  der  gærne  vil  stedes  for  Hr.  Dom¬ 
merens  Aasyn‘'. 

„Deres  Pige!“ 

„Ja,  vor  Tjenestepige,  om  „your  Honor“  ellers  vil 
tillade  en  saa  ringe  Person  at  aflægge  sit  Vidnesbyrd. 
Sæt  Dem  nu  pænt  ned  i  Gyngestolen,  saa  skal  jeg  tillade 
mig  at  løfte  en  Flig  af  det  Hemmelighedens  Slør,  der 
hviler  over  de  forsvundne  Skinker.  Ser  De,  vi  Kvinder 
burde  staa  i  Spidsen  for  alt,  hvad  der  hedder  Opdagel¬ 
sesvæsen,  vi  har  i  Grunden  en  meget  finere  —  aa  Vrøvl! 
Nu  skal  jeg  være  alvorlig.  Som  sagt,  vi  har  en  Pige,  der 
kom  fra  Danmark  for  en  14  Dages  Tid  siden,  en  rigtig 
flink  og  nydelig  Pige,  hun  er  en  Broderdatter  af  Niels 
Bruhn,  og  véd  De,  hvad  hun  siger,  Larsen;  hun  siger,  at 
hun  kan  give  Besked  paa,  hvor  hendes  Farbro’r  var  henne 
i  Torsdags  Nat“. 
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„Kan  hun!  Hør,  lad  os  lade  Ungen  brøle  og  faa 
hende  herind  med  det  samme‘‘. 

„Kalder  De  min  Dreng  en  Unge!“  Doktorfruen  løf¬ 
tede  Haanden. 

„Husk  paa,  jeg  er  Øvrighedsperson^,  formanede 
Larsen.  „De  kan  sku  blive  halshugget,  hvis  De  lægger 
Haand  paa  mig“. 

Marie  kom  ind  fra  Sovekammeret  og  blev  forbavset 
staaende  i  Døren.  Hun  havde  tænkt  sig,  at  „Dommeren^* 
var  en  ærværdig,  gammel,  langskægget,  hvidhaaret  Mand. 

„Hvor  er  Skinkerne  ?“  raabte  Larsen  og  pegede  mod 
Marie. 

„Vil  De  da  absolut,  at  „Ungen'*  skal  vaagne",  Fruen 
fo’r  imod  ham  igen. 

„Hvor  er  Skinkerne?"  —  denne  Gang  hviskende. 

„Det  véd  jeg  ikke",  sagde  Marie,  „men  jeg  véd, 
hvor  Parbro’r  var  henne  den  Aften,  de  blev  borte". 

Hun  gik  gennem  Stuen  og  opad  Trappen  til  Pige¬ 
kammeret. 

Hun  forsvandt  som  et  Aandesyn.  „Det  er  for  Re¬ 
sten  en  nydelig  Pige",  sagde  Larsen. 

„Hvad  forstaar  De  Dem  paa  Piger.  Havde  De  havt 
mindste  3egreb  om  vort  Køns  uendelige  Fortrin,  saa  havde 
De  været  gift  for  længe  siden".  Doktorfruen  var  stadig 
i  Kam^humør. 

Marie  kom  tilbage  med  en  trykt  Plakat,  som  hun 
rakte  Larsen. 

„Er  det  Humbug?"  spurgte  hun. 

Larsen  tog  Papiret:  Det  var  en  Reklame  for  „The 
Therapeutic,  Analybical  Medicine  Company",  hvis  under¬ 
fulde  Mediciner  kunde  kurere  de  vanskeligste  Sygdomme. 

„Humbug!  Ja,  fra  Ende  til  anden",  sagde  Larsen, 
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„de  forbistrede  Slyngler  var  her  en  Uges  Tid  med  deres 
elendige  Hundekunster  og  trak  Penge  af  Lommen  paa 
godtroende  Folk.  Men  hvad  har  det  med  Skinkerne  at 
gøre?“ 

„Ingen  Ting,  men  Parbro’r  Niels  købte  et  Plaster'*, 
—  og  Marie  fortalte,  hvorledes  Kvaksalveren,  der  kunde 
tale  Norsk,  havde  faaet  den  stakkels  Jærnbanearbejder 
til  at  købe  et  Plaster  for  25  Dollars  til  den  lille,  syge 
Pige.  Det  skulde  ligge  paa  Hoften  i  3  Dage  og  3  Næt¬ 
ter  før  Nymaane,  og  tredje  Nat  skulde  det  begraves  un¬ 
der  et  Træ  langt  Nord  for  Byen,  „og  efterhaanden  som 
Plasteret  raadnede,  skulde  al  Sot  og  Syge  forlade  Bar¬ 
net",  men  det  skulde  altsammen  foregaa  stiltiende  og  i 
dybeste  Hemmelighed,  „ellers  havde  det  ingen  Kraft". 

Larsen  sad  og  saa^  paa  Marie,  mens  hun  fortalte. 

„Jeg  sad  og  hørte  det  hele  inde  i  Sovekammeret 
hos  lille  Mariane",  sagde  hun,  „det  var  Dagen  efter,  jeg 
var  kommen  fra  Danmark,  at  Doktoren  var  ude  og  solgte 
Plasteret  til  Farbro’r". 

Larsen  nikkede  til  DoktorFruen. 

„De  havde  Ret",  sagde  han,  „denne  Gang  sætter  vi 
en  Pind  for  Tugthusdøren". 

Saa  sagde  Larsen  Godnat  og  gik  hjem. 

Da  han  næste  Morgen  gik  til  sin  Forretning,  stod 
der  en  lille  Klynge  Mennesker  uden  for  Posthusdøren; 
en  dansk  Farmer,  Ole  Madsen,  en  lille,  rødmusset,  for¬ 
nøjet  Fynbo,  lo  og  fortalte  og  slog  ud  med  Haanden. 

„Naa,  der  kommer  Retfærdigheden  sæ’l",  sagde  Ole 
Madsen,  „men  det  kan’te  nytte  no’ed;  hos  mig  tjener  du 
ingen  Ting,  jeg  er  dat’te  saa  nærig,  at  jeg  render  om¬ 
kring  efter  Prokurator  og  Love  og  Dommer  for  en  Smule 
Suls  Skyld". 


128 


„Har  de  ogsaa  stjaalet  fra  dig,  Ole  Madsen  ?“  [ 

„Stjaalet!“  Ole  Madsen  lo,  „hvad  siger  du  om  to 
Sider  Flæsk,  Bagf  jærdingen  af  en  Ko  og  en  hal  Mil 
Pølse,  —  jeg  skal  skynde  mig  hjem  og  slagte,  vi  har  ikke 
Fugls  Fø’e  i  Huset“. 

„Jeg  tro’r,  jeg  kører  med,  du  kan  jo  sagtens  køre 
mig  tilbage  igen“. 

„Naturligvis,  men  saa  skal  du  hjælpe  mig  og  slagte‘‘. 

Lidt  før  Middag  kom  Tømmerhandleren  og  Land-  , 
manden  tilbage  til  Byen,  og  de  blev  straks  omringet  af 
nysgerrige  Folk. 

„Véd  I  saa,  hvem  der  er  Flæsketyv?“ 

„Vi  véd“,  sagde  Ole  Madsen  og  blinkede  med  det  ene 
Øje,  „vi  véd  lige  bestemt,  hvad  vi  véd,  —  og  jeg  skal 
sige  jer  noget,  —  den  Tømmerhandler  er  en  rasende  klog 
Mand!“ 

Og  saa  vendte  han  og  kørte  hjem. 

Men  samme  Aften  kom  Larsen  igen  op  til  Dokto¬ 
rens,  der  var  noget,  han  skulde  tale  med  Marie  om. 

,,Jeg  kan  kalde  paa  hende*‘,  sagde  Fruen. 

„Nej,  lad  være,  hun  er  vel  ude  i  Køkkenet^. 

Og  hver  eneste  Aften  i  Ugens  Løb  kom  Tømmer¬ 
handleren  for  at  tale  med  Marie  om  Retssagen. 

„Jeg  kan  ikke  forstaa  det“,  sagde  Doktorfruen  til 
sin  Mand,  „der  kan  da  ikke  være  saa  urimelig  meget  at 
drøfte  om  den  Smule  Sag.  Niels  Bruhns  Uskyldighed 
er  jo  klart  bevist“. 

,,Jeg  tænker  heller  ikke,  de  snakker  saa  meget  om 
Niels  Bruhns  Uskyldighed‘‘,  sagde  Doktoren,  „men  der 
er  jo  saa  mange  andre  Ting,  saadan  et  Par  Mennesker 
kan  underholde  hinanden  med.  Marie  er  en  køn  ung  Pige 
og  Larsen  er  —  en  køn  „yngre“  Mand‘\ 
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„Jamen  Kære,  tro'r  du  virkelig  —  men  han  er  da 
alt  for  gammel  til  hende.  Jeg  havde  aldrig  tænkt  mig, 

- men  hor,  du  har  vist  Ret,  og  rasende  morsomt 

er  det.  Aa,  hvor  jeg  skal  drille  ham“. 

„Det  tro’r  jeg  hellere,  du  skal  lade  være  med,  hvis 
det  Læs  Hø  skal  komme  tørt  i  Hus.  Mandfolk  i  den  Pe¬ 
riode  er  nervøse.  Og  hvad  Alderen  angaar,  —  hun  er 
vel  et  Par  og  Tyve,  og  han  er  nær  ved  de  Fyrre!'* 

„Jamen  det  er  alligevel  meget,  —  tænk  —  atten 
Aar;  men  jeg  kan  godt  lide  det;  han  er  en  god  Mand,  én 
af  de  bedste,  jeg  kender,  næsten  lige  saa  god  som  min 
egen.  —  og  hun  udvikler  sig  Dag  for  Dag.  Kan  du  hu¬ 
ske,  hvor  forbavset  hun  blev,  og  hvor  kejtet  hun  var,  da 
vi  vilde  have,  at  hun  skulde  spise  med  os  ved  Bordet.  — 
Hør,  kan  vi  ikke  hjælpe  dem  lidt  paa  Gled,  du?" 

„Jeg  véd  det  ikke  —  nej  —  lad  os  lade  det  blive  ved 
Pilatus- Akten". 

„Pilatus- Akten,  —  hvad  mener  du?" 

„Lad  os  vaske  vore  Hænder.  For  Resten,  du  taler 
om  Forskellen  mellem  de  to  Menneskers  Alder,  —  hvor¬ 
dan  var  det,  —  da  vi  blev  gift,  var  du  19  og  jeg  31,  det 
bliver  alligevel  tolv,  ikke  sandt?" 


Da  Sagen  „State  of  Nebraska  versus  Niels  Bruhn" 
igen  kom  for  Dommeren,  maatte  Forhandlingerne  hen¬ 
lægges  til  Byens  offentlige  Lokale;  hvert  eneste  Men¬ 
neske  i  Elkton  havde  forstaaet,  at  en  „Afsløring"  af  no¬ 
get  mærkværdigt  skulde  finde  Sted.  Ole  Madsen  lo  og 
smækkede  med  Tungen  og  svor  paa,  at  „den  skulde  staa 
tidlig  op,  der  skulde  narre  Dommeren". 

Marie  var  det  første  Vidne.  Paa  Dommerens  Spørgs- 
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maal  fortalte  hun  om  Medicinmandens  Plaster  og  Grunden 
til  F'arbroderens  Nattefærd. 

Høegh  trak  paa  Skuldrene.  „Ja,  den  Historie  har 
man  jo  Lov  til  at  tro,  om  man  vir‘. 

„Det  har  man  naturligvis**,  sagde  Larsen,  „men  vi 
behøver  vist  ikke  at  spilde  Tiden  med  Tvivl  og  Krysforhør. 
Nu  véd  vi  altsaa,  hvad  Niels  Bruhn  foretog  sig,  og,  saa 
vidt  jeg  kan  forstaa,  kan  Ole  Madsen  give  Oplysninger 
om,  hvem  der  er  Tyven**. 

„Ja,  det  er  lige  akkurat,  hvad  jeg  kan.  Vent  lidt, 
til  jeg  har  spyttet  Skraaen  ud,  saa  skal  I  faa  hele  Rede¬ 
ligheden.  Jo,  se,  den  Morgen,  da  mit  Røgehus  var  ble¬ 
vet  „raseret**,  saa  kom  jeg  jo  til  Byen,  og  Larsen  han 
vilde  køre  med  mig  hjem.  Og  han  gik  omkring  mellem 
Udhusene  og  maalte  og  signede  og  besvor,  til  han  hittede 
ud,  at  Tyve  tampen  havde  været  kørende,  —  han  ku’  na¬ 
turligvis  heller  ikke  slæve  al  det  Kødmad  —  og  at  Hesten 
havde  manglet  en  Forsko,  og  at  Manden  havde  havt  Hul 
paa  den  ene  Støvlesaal  og  saadan  noget - **. 

„Jeg  protesterer**,  —  det  var  Høegh  —  „Vidnet 
skal  holde  sig  til  Sagen!  Dette  vedkommer  ikke  den  fore¬ 
liggende  - **. 

„Jo,  det  er  lige,  hvad  det  gør,  bitte  Høegh,  nu  skal 
du  bare  høre.  Men  du  maa  ikke  afbryde  mig,  for  det 

er  Historien  for  god  til, - naa,  saa  ved  Aftenstid  gik 

Larsen  og  jeg  ned  til  Krummeier  —  ham  den  tyske  Slag¬ 
ter  — ,  og  Larsen  signede  igen  og  løftede  Forbenet 
op  paa  Hesten  og  løftede  Bagbenet  op  paa  Slagteren,  — 
aa,  hvor  jeg  grinte,  —  og  saa  vidste  vi  det  hele.  Og  sent 
om  Aftenen  kom  Tyskeren  lige  saa  stille  og  hængte  alle 
Fedevarerne  tilbage,  hvor  han  tog  dem.  Og  saa  flyede 
han  mig  dette  Papir  og  denne  Femdollarsseddel**.  Ole 
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kom  frem  og  lagde  Papiret  og  Sedlen  foran  Dommeren. 
„Sedlen  tilhører  Peter  Lykke“,  sagde  Larsen,  „det 
er  Betaling  for  Skinkerne.  Papiret  er  et  lovformeligt, 
vidnefast  Aktstykke,  hvori  Krummeier  tilstaar  sin  For- 
brydelse“. 

„Ja,  men  det  er  ikke  nok*‘,  Høegh  vejrede  en  ny 
Proces,  „vi  fordrer  Dom  over  Tyven“. 

„Det  bliver  vanskeligt  at  faa,  lille  Høegh“.  Ole 
Madsen  lo,  saa  hans  trivelige  Krop  rystede,  „for  Larsen 
og  jog  købte  hele  Delisjangsen  af  ham  for  et  Par  Dage 
siden,  og  solgte  den  igen  til  Wilhelm,  Slagtersvenden, 

- og  snød  baade  Loven  og  Profeterne.  Hvorfor 

skulde  vi  forsørge  den  fordrukne  Tysker  i  et  Par  Maane- 
der  i  Kasjotten.  Krummeier  er  stu-hu-hugget  af!  Væk, 
Høegh,  væk!  Ingen  Prokurator  nødvendig  den  Gang!  — 
Færdig !'‘ 

„Hvis  jeg  forstaar  ret“,  Høeghs  Stemme  dirrede, 
„saa  var  Dommeren  altsaa  med  til - “ 

„Ja,  jeg  var“,  sagde  Larsen  roligt,  „og  det  var  na¬ 
turligvis  ogsaa  forkert;  men  jeg  skal  gøre  mit  bedste  for 
at  forsvare  mig,  naar  Sagen  kommer  for  en  højere  Dom¬ 
stol.  Imidlertid,  —  nej,  vent  lidt,  vi  er  ikke  færdige 
endnu,  —  der  er  en  anden  Sag,  der  skal  klares“,  han 
rejste  sig  og  sagde  med  høj  og  kraftig  Stemme:  „Jærn- 
banearbejder  Niels  Bruhn  sagsøger  Farmer  Peter  Lykke 
for  5000  Doliers  for  „Skade  paa  Ære,  gode  Navn  og 
Rygte"“. 

Lykke  blev  askegraa,  Høegh  blev  ildende  rød, 

„Man  kan  jo  ikke  saadan  gaa  hen  og  kalde  en  Mand 
en  Tyv,  naar  han  ikke  er  det‘',  blev  Larsen  ved,  „jeg  har 
her  de  nødvendige  Papirer,  og  Sagen  ^il  komme  for 
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Distriktsretten  i  Oktober,  hvis  ikke  Lykke  med  det  samme 
vil  afgøre  Mellemværendet  i  Mindelighed^'. 

„Hvad  mener  du  —  i  Mindelighed". 

„T— ja,  hvad,  kanske  Bruhn  vil  lade  sig  nøje  med 
det  halve  i  al  Skikkelighed.  Det  er  kun  2500  Dollars, 
det  er  i  Grunden  ikke  ret  mange  Penge.  Jeg  er  vis  paa. 
Distriktsdommeren  vil  være  haardere  ved  dig;  du  véd  nok, 
Lykke,  —  ellers  kan  Høgh  fortælle  dig  det,  —  at  her  i 
Jjandet  er  det  farligt  at  tyvte  en  uskyldig  Mand". 

„Ja,  men  2500,  Larsen,  det  vil  drive  mig  fra  Hus  og 
Hjem,  —  jeg  er  en  fattig,  ærlig  Mand,  der  altid  har  ar¬ 
bejdet  haardt.  Og  det  var  Høegh,  der  forsnakkede 
mig - " 

„Gjorde  Høegh?"  Naa,  saa  kan  vi  jo  faa  fat  paa  ham 
med.  Hvordan  er  det,  Høegh,  du  er  jo  lovklog.  Vil  det 
ikke  blive  saadan  noget  som  et  Aars  Forbedringshus?" 

Høegh  stirrede  med  store,  stive,  tomme  Øjne  ud 
over  de  forsamlede  Mennesker,  der  sad  i  maalløs  Spæn¬ 
ding.  Lykke  begyndte  at  mimre  med  Munden,  Øjnene 
trak  sig  sammen  til  to  smaa  aflange  Sprækker,  Ansigtet 
posede  sig  i  en  Mængder  Ujævnheder,  mens  han  ihærdig 
snød  Næsen, 

Larsen  lænede  sig  tilbage  i  Stolen. 

„Det  klæ’r  dig  egentlig  ikke  at  græde",  sagde  han, 
du  k  a  n  ikke.  Der  er  to  Ting,  du  har  glemt,  stakkels 
Mand,  og  det  er  at  le  og  at  græde.  Saa  fattigt  har  dit 
Liv  været,  at  Smilet  er  visnet  om  din  Mund  og  Taaren 
er  tørret  i  dit  Øje". 

Han  rejste  sig  og  gik  hen  til  Peter  Lykke. 

„Kanske",  sagde  han,  „er  der  endnu  en  Udvej,  en 
Bagdør,  jeg  kan  vise  dig,  skønt  du  fortjener  det  ikke. 
Du  hørte,  at  Niels  den  Nat  gik  ud  for  at  begrave  det  Pia- 
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ster,  der  skulde  helbrede  hans  syge  Pige.  Det  var  dumt, 
men  han  vidste  ikke  bedre.  Men  der  er  en  Læge  i  Chi- 
cago,  der  forstaar  sig  paa  den  Slags  Sygdomme,  jeg  har 
skrevet  til  ham,  forstaar  du,  Lykke  —  vi  skal  have  den 
lille  stakkels  Tøs  ind  paa  hans  Hospital.  Det  vil  koste 
600  Dollars.  —  Du  betaler  det  halve,  og  den  anden  Halv-  f 
del  skaffer  jeg,  og  saa  —  ja,  saa  bliver  det  ingen  Ting  til 
med  den  Erstatningssag^. 

„Det  er  —  lad  mig  se  —  der  er  250  —  det  er  allige¬ 
vel  mange  Penge,  kunde  lidt  mindre  ikke  gøre  det,  der¬ 
som  jeg  nu  gav - “ 

„Ingen  Prutten!  Vil  du  eller  vil  du  ikke?  Ja  eller 
Nej!“ 

jeg  vil,  —  jeg  skal  sende  dig  Pengene  én  af  de 
første  Dage“. 

„Nej,  du  skal  ikke.  Her  ligger  en  Blanket,  den  fyl¬ 
der  vi  ud,  —  det  er  en  Anvisning  paa  Banken  —  du  skri¬ 
ver  dit  Navn  under,  og  jeg  sender  en  Mand  hen  og  hæver 
Pengene.'  Værs’go“. 

Lykke  greb  Pennen,  men  lod  den  falde  igen. 

„Jeg  vil  vente  til  i  Morgen“. 

„Straks !“ 

Fortvivlet  greb  han  Pennen  og  kradsede  Navnet. 

Ole  Madsen  tog  Papiret.  „Du  behøver  ingen  Ulej¬ 
lighed  at  gøre  dig“,  sagde  han  til  Lykke,  „jeg  gaar  bare 
ned  og  telefonerer  op  til  Banken,  at  jeg  har  dette  rare, 
lille  Papir  i  Lommen.  Por  det  Tilfældes  Skyld,  at  du 
skulde  faa  i  Sinde  at  protestere'*,  sagde  han  smilende. 

„Jeg  har  her  et  halvt  Hundrede  Dollars",  sagde 
Larsen,  „Ole  Madsen  giver  ligesaa  meget,  og  jeg  tænker, 
det  bliver  let  at  samle  Resten  mellem  jer  andre.  Vi  kan 
lade  en  Mand  gaa  rundt  med  en  Hat.  Ingen  giver 
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mindre  end  ti  Doliers.  Høegh!  hvis  der  er  et  Menneske 
endnu  her  i  Byen,  som  du  ikke  skylder  Penge,  saa  gaa 
ud  og  slaa  en  Tyvedollarsseddel;  du  maa  jo  have  et  Hono¬ 
rar  til  gode  hos  Lykke  for  din  fortrinlige  Sagførerhjælp“. 

Hattens  Indhold  blev  spredt  ud  paa  Bordet,  der  var 
mere  end  nok. 

Og  allerede  samme  Aften  blev  lille  Mariane  sendt  til 
Chicago.  Larsen  var  selv  nede  paa  Stationen,  og  da 
Toget  var  kørt,  fulgte  han  Doktorens  Tjenestepige  hjem. 

—  „Stenkløver-Stines  Tøs“,  sagde  Høegh,  —  han 
var  fra  samme  Egn  og  vidste  Besked  —  „hendes  Mo’r 
holder  Smugkro  for  Krybskytter  og  Tyveknægte,  og  hen¬ 
des  Fa’r  døde  af  Sult“. 

Og  hele  den  ganske  By  —  med  enkelte  Undtagelser 

—  sagde:  „Stenkløver-Stines  Tøs!“ 

Dokterfruen  maatte  tale  med  Larsen.  Hendes  Mand 
gav  hende  Lov.  Ellers  revnede  hun,  sagde  han. 

„Det  véd  jeg  altsammen“,  sagde  Tømmerhandleren, 
da  Fruen  stakaandet  begyndte  at  fortælle.  „Mærkeligt 
nok,  at  ingen  har  spurgt  om  min  Herkomst;  min  Mo’r 
var  Malkepige,  min  Fa’r  har  jeg  aldrig  kendt,  og  jeg  er 
opdraget  paa  Flakkebjerg.  Det  er  i  Grunden  det,  der  er 
rart  her  i  Amerika,  at  man  faar  Brug  for  sine  Ævner, 

—  om  man  har  nogen.  Hvordan  er  det  for  Resten,  det 
forekommer  mig,  at  Deres  egen  Mand,  Doktoren,  har  for¬ 
talt  mig,  at  hans  Fa’r  var  Indsidder,  og  at  han  selv  rendte 
omkring  som  en  barbenet  Knægt  og  vogtede  Kvæg.  Og 
De  —  ja,  De  er  født  her  i  Landet,  —  men  Deres  Fa’rfa’r 
sad  paa  Roskilde  Landevej  og  slog  Skærver^. 

„Men  Menneske!  sidder  De  ikke  der  og  reducerer  os 
alle  sammen  til  Fattiglemmer 

„Nej,  det  var  vore  Forfædre;  vi  selv  er  ikke  Fattig- 
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lemmer,  —  langt  fra,  —  jeg  skal  lige  netop  til  at  bygge 
et  Hus  til  6000  Dollars,  og  naar  det  er  bygget,  saa  —  ja, 
saa  holder  jeg  Bryllup  med  Stenkløver-Stines  Tøs,  som 
hjemme  var  et  Udskud,  der  vankede  fra  Plads  til  Plads, 
men  her  er  lige  saa  god  som  vi  andre“. 

Og  Tømmerhandleren  holdt  Ord.  Da  Huset  var 
færdigt,  blev  der  Bryllup. 

„Stenkløver-Stine“  var  med,  hun  havde  sit  eget 
byggelige  Værelse  i  det  nye  Hus  og  var  en  pæn,  skikke¬ 
lig  gammel  Kone,  og  hendes  Sønner  arbejdede  støt  og 
stadigt  hos  Farmerne. 

Men  den,  der  var  Aarsag  til  baade  Hus  og  Bryllup, 
—  lille  Mariane  — ,  var  ikke  med.  Hendes  lille,  forpinte 
Legeme  udholdt  ikke  den  kloge  Doktors  skarpe  Kniv. 
En  Dag  kom  der  et  kort  Brev,  der  meddelte,  at  Patien¬ 
ten  Mariane  Bruhn  var  død  under  Operationen  og  begra¬ 
vet  paa  den  store  Bys  vældige  Kirkegaard.  Pengene 
kom  tilbage;  Doktoren  skrev,  at  Mariane  havde  været  et 
„interessant  Tilfælde‘^ 


I 


p 

é 


K 


4 


/ 


,  r 


* 

/  % 

■  \  ' 


« 


I 


I 

I 


Al 


\  cT'  M-'W-  ‘  V  '  .  .  •■  ‘r  •  i  I  .  .  .  ■'*  ”  .  J  '  '  7r  \  •*  .;  "  V  v'  ' 

:''v  -  ■;  ■:■'  •  •  '■/  /.-  i  "'A/  t  '"^vvn 

_v.-.  •J*'  .  *>.  -,)  M.  I '  ■■..■■  '  .  ,..^  '.,!',t  ,A'.- 


V  ' 


'■•  IM  '  ■■'••  ^  ■'  .■••■"  '  '*■  ,■•''■*  ' 


^  j;  ;  ■  '  '\'-  '^-t-v'  ■■,•;.■  ■  '■  r  '  '  •-•  -.5  v  '  ■'  ‘ 

;:^  ;;  'V  -'  :^4',;.,  ■  ''’'•  J.'^;  V:.''4  ^  '  -''V 

r-l^"  '/'  \*V  '■ ; « '  ■•  ■  i''^''-/  /‘V  '  ■’  '■ '  '■'  ■ '  j%'  '  .10,  »'  'i','''  >"  /  ’  V  '  ''''.y  '  1  ’  f;  /  , :  '  \  ,:' ,  ’ 

>K"^  ■  '•'  i'- :  '  WX'r  '-M -.i, 

I'  :•  '1^4  y-;.j >\v  -’'•'  v; ►  ■  ..i  v-,  ^  ■■'  '’/■'  ''»•-’isi  '••■'  (/<'-. 

Si  ..  t  '  i  f  ' r  ^  .  •  •  .  i  ■'  I"  '  v^r  *  r  •  ,  '  '  v<"‘  ’  . '.  ■  .  .  •■  i.  ,  ^  ■  >  t  ,,  »  , 


'  ,<■■?  '  ';  V  ■■ 

v.;,:  i?  ^r  ;>  f  ^ 


I .  '  !-o  ,  vr  ■»  T  (7  /-  . 

^  ';  V  ■;^''  >1  '>'■■ 


i‘.  ‘  \  .‘W- 

-r-  ^A,,  ,A;i:f':t  o",vSi 


I  lu; 


:‘,  V 


'■■V  "'OOl'  /.A  •’,  O''  !>,;  \A  A,: 

V  Af,  ,,^-AiV' v  ..'j  •  ■  ' '  '*  •  o 

A  '  •  '!,//  I  ;  ■',  s-  y  •.!  -r^)  ,i'>A  ,  '  V'.vl''*-.  ■  •'  (  i 

'  '  '.  "v^v,' /  . . . 


A-'V  .A\;v4AAA.:A*:AÆ.fe:^f'';A^!^V-Av  iA' A  A ik/m 

|p|^Ao--;'A ••'■■' ':'  :A  •-'  . :'  ■  v:f;-AAAf^ 

o  ■  .  o-  ■;•:  '''-  'o;'"«; oc jvo.  ■■  -j -AcA',',,  ,00, -o; 


'.  M  -  ■'  ■• 


>y  aa  '.ifå 


;:,„•  A  ;,^,  A;'  .A.'  AK^f  I,  A,  i*  ■  ’  '  aA  AAA:ii-'V  ■•■,-  A'^'A,,AyA:; 

•V'  -t.r-  *  X.  .  -.^A  i  ’  .  L  "  ■■.  •  •.  ■-.  :.  fi  /.:'..:j  Vv  :.  .,■■>•  ■,  ',  '  l-'  ;'  ’  a  ■'c-.- ■  -v  -.• ‘‘K  i:*;  ^  .  i,  .  '  ’,"  ) 


v:Wfsf4:A!6iy^^^ A' r,yAy'AS47,^  i  > 


,H.-'-"'  V  /  | ,.  ^  ,•.•:>  ^•y. i 

.yyoA'y^viA  ''yXyiyJ 

'/.-.V'r  '  ■/.-'^  ■•,■!;"■  .-/;,  ,r.  ]^.'-.ri.''*.r  '<,A',W 


